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«— Скажите, —спросил нас некий строгий гражданин из 
числа тех, что признали Советскую власть несколько поз- 
же Англии и чуть раньше Греции,— скажите, почему вы 
пишете смешно? Что за смешки в реконструктивный пе- 
риод? Вы что, с ума сошли? 

После этого он долго и сердито убеждал нас в том, что 
сейчас смех вреден. 

— Смеяться грешно!— говорил он.— Да, смеяться нель- 
зя! И улыбаться нельзя! Когда я вижу эту новую жизнь, 
эти сдвиги, мне не хочется улыбаться, мне хочется мо- 
питься! 

— Но ведь мы не просто смеемся, — возражали мы.— На- 
а цель — сатира именно на тех людей, которые не пони- 
мают реконструктивного периода. 

— Сатира не может быть смешной, — сказал строгий то- 
варищ и, подхватив под руку какого-то кустаря-баптиста, 
которого он принял за стопроцентного пролетария, повел 
его к себе на квартиру. 

Повел описывать скучными словами, повел вставлять в 
шеститомный роман под названием: „А паразиты никог- 
да!“». 

«Все рассказанное — не выдумка, — огорченно замечают 
Ильф и Петров, приведя этот диалог в предисловии к „,Зо- 
лотому теленку“.— Выдумать можно было и посмешнее...» 
` Все рассказанное действительно не было выдумкой, и 
в записях Ильфа, сделанных «для себя», можно найти пол- 
ную фамилию строгого гражданина. В романе писатели его 
не назвали. Дело-то было не в нем. 

В 1932 г. Ильф и Петров заполняли ироническую анкету 
в «Литературной газете». «Ваш любимый читатель?» — был 
задан им вопрос. «Трамвайный пассажир, — ответили 
они.— Ему тесно, больно, его толкают в спину, а он все-та- 
ки читает. О, это совсем не то, что железнодорожный пас- 
сажир. В поезде читают, потому что скучно, в трамвае — 
потому что интересно». Им нравился их читатель — чело- 
век, который с упоением читает, ухватившись за кожаную 


петлю в битком набитом трамвае — фантастическом мос- 
ковском трамвае начала 30-х годов, и наслаждается, 
и смеется, не чувствуя, что его толкают со всех сторон, 
что он, может быть, проехал свою остановку. 

Но книга, которую можно читать в трамвае, которую 
читают, улучив свободную минуту, в обеденный перерыв, 
в очереди, читают и перечитывают и подряд, и с середины, 
остроту из которой повторяют на ходу, а отрывок переска- 
зывают как анекдот в кругу приятелей, книга, для пони- 
мания которой не требуется быть знатоком искусства, не 
нужно даже изощренного чувства юмора, достаточно толь- 
ко просто любить смех,‚— это казалось слишком просто, 
слишком легко, увлекательно и доступно, чтобы принадле- 
жать к большому искусству. 

Произведения Ильфа и Петрова приходили к читателям 
сразу, хотя публиковались не в «толстых» журналах и по- 
началу равнодушно замалчивались критикой. Они безоши- 
бочно находили тех, кому были адресованы, подтверждая 
устное изречение Ильфа: «Все равно, где напечатано 
произведение, все равно, на чем, хоть на пипифаксе, лишь 
бы оно было напечатано, — оно найдет читателя». Популяр- 
ность Ильфа и Петрова была совершенно замечательна. Но, 
как ни парадоксально, именно популярность эта мешала 
современникам оценить все серьезнейшее значение твор- 
чества Ильфа и Петрова. 

Тенерь мы перечитываем их романы снова и снова. 
Й каждый раз, как это бывает только с классикой, они 
раскрывают перед нами все новые свои глубины, и каж- 
дый раз мы чувствуем, что содержание и мысли этих ро- 
манов нельзя уложить в геометрический чертеж, что раз- 
ными людьми они неизбежно будут восприниматься 
и трактоваться по-разному, что в зрелости или в старости 
они предстанут перед нами иными, чем в юности, и вызо- 
вут иные раздумья. Так бывает только с подлинно худо- 
жественными произведениями, оригинальными и правди- 
выми, 

Но понадобилось время, прежде чем стало ясно, что за 
увлекательной, словно безыскусственной непринужден- 
ностью этих произведений скрывается глубокое знание 
жизни, огромное мастерство и талант — тот редкий сати- 
рико-юмористический дар, который уже связан для нас с 
именами Сервантеса и Гоголя, Гашека и Марка Твена. 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 


Как возник писатель 
Ильф и Петров 


«Как это вы пишете вдвоем?» 

Ильф и Петров утверждали, что это был стандартный 
вопрос, с которым к ним без конца обращались. 

Сначала они отшучивались. «Как мы пишем вдвоем? 
Да так и пишем вдвоем. Как братья Гонкуры. Эдмонд бе- 
гает по редакциям, а Жюль стережет рукопись, чтобы не 
украли знакомые», — объявили они в предисловии к «Золо- 
тому теленку». «Авторов обычно спрашивают, как это они 
нишут вдвоем. Интересующимся можем указать на пример 
певцов, которые поют дуэты и чувствуют себя при этом 
отлично»,— поясняли они в «Двойной автобиографии». 
«Мы сказали. Мы подумали. В общем, у нас болела голо- 
ва...» — заметил Ильф в одной из своих тетрадей. 

И только в написанных после смерти Ильфа воспомина- 
ниях Е. Петров приоткрыл завесу над своеобразной тех- 
никой этого труда. Живые детали добавили в своих воспо- 
минаниях писатели В. Ардов, часто бывавший у Ильфа и 
Петрова, и Г. Мунблит, соавтор Е. Петрова по сценариям 
(в работу с Мунблитом Е. Петров стремился внести прин- 
ципы, некогда выработанные им совместно с Ильфом). 

Теперь нам нетрудно представить себе внешнюю карти- 
ну работы Ильфа и Петрова. 

Евгений Петров сидит за столом (считалось, что у него 
лучше почерк, и большинство общих произведений Ильфа 
и Петрова написаны его рукой). Скатерть, на ней развер- 
нутая газета (чтоб не запачкалась скатерть), чернильница- 
невыливайка и обыкновенная ученическая ручка. Ильф 
сидит рядом или возбужденно ходит но комнате. Прежде 
всего сочиняется план. Бурно, иногда с пумными спорами, 
криком (Е. Петров был вспыльчив, а за письменным 
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столом любезность отставлялась), с едкими, ироническими 
нападками друг на друга обсуждается каждый сюжетный 
поворот, характеристика каждого персонажа. Заготовлены 
листы с набросками — отдельные выражения, смешные фа- 
милии, мысли. Произносится первая фраза, ее повторяют, 
переворачивают, отвергают, исправляют, и, когда на листе 
бумаги записывается строчка, уже невозможно определить, 
кем она придумана. Спор входит в привычку, становится 
необходимостью. Когда какое-нибудь слово произносится 
обоими писателями одновременно, Ильф жестко говорит: 
«Если слово пришло в голову одновременно двум, значит 
оно может прийти в голову трем и четырем, значит 
оно слишком близко лежало. Не ленитесь, Женя, давайте 
поищем другое. Это трудно, но кто сказал, что сочинять 
художественное произведение легкое дело?..» И позже, ра- 
ботая с Г. Мунблитом, Е. Петров возмущался, если Мун- 
блит поспешно соглашался с какой-нибудь выдумкой, воз- 
мущался и повторял слова Ильфа: «Мирно беседовать мы. 
с вами будем после работы. А сейчас давайте спорить! Что, 
трудно? Работать должно быть трудно!» 

Рукопись готова — пачка аккуратных больших листов, 
исписанных ровными строчками Цетрова (узкие буквы, 
правильный наклон). Е. Петров с удовольствием читает 
вслух, а Ильф слушает, шевеля губами, произнося текст 
про себя — он знает его почти наизусть. И снова возника- 
ют сомнения. 

«— Кажется, ничего себе. А? 

Ильф кривится. 

— Вы думаете?» 

И снова отдельные места вызывают бурные споры. 

«— Женя, не цепляйтесь так за эту строчку. Вычеркни- 
те ее. 

Я медлил. 

— Гос-споди,— говорил он с раздражением, — ведь это 
же так просто. 

Он брал из моих рук перо и решительно зачеркивал 
строку. 

— Вот видите! А вы мучились» (Е. Петров. «Мой друг 
Ильф») !. 

Все, написанное вдвоем, принадлежит обоим, право 
вето — не ограничено... 


1 Планы и заметки Е. Петрова к книге «Мой друг Ильф» (вариант 
названия «Мой друг Иля») с разной полнотой опубликованы в сбор- 


Илья Ильф и Евгений Петров за работой 


Такова внешняя картина творчества Ильфа и Петрова. 
А сущность их соавторства? Что вносил в общее творчест- 
во каждый из писателей, что получила литература в ре- 
зультате такого своеобразного слияния двух творческих 
индивидуальностей? Попробуем ответить на этот вопрос, 
обратившись к предыстории творчества Ильфа и Петрова, 
к тому времени, когда возникли и существовали раздельно 


два писателя: писатель Илья Ильф и писатель Евгений 
Петров. 


Ильф (Илья Арнольдович Файнзильберг) родился в 
1897 г. в Одессе, в семье банковского служащего. Окончив 
в 1913 г. техническую школу, он работал в чертежном 
бюро, на телефонной станции, на авиационном заводе, на 


нике «Советские писатели. Автобиографии» (т. 1. М., Гослитиздат, 1959), 
в журналах «Урал» (1961, № 2) и «Журналисть (1967, № 6). Рукопись 
хранится в Центральном государственном архиве литературы и искус- 
ства — ЦГАЛИ СССР ($. 1821, ед. 43). Большие фрагменты этой неосу- 
ществленной книги, опубликованные Е. Петровым в 1939 и 1942 гг. 
(под названием «Из воспоминаний об Ильфе»), впоследствии вошли в 
собрание сочинений И. Ильфа и Е. Петрова (т. 5. М., Гослитиздат, 1961). 
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фабрике ручных гранат. После этого был статистиком, бух- 
галтером и членом президиума Одесского союза поэтов, ре- 
дактировал юмористический журнал «Синдетикон» (ни 
одного номера этого таинственного журнала так и не уда- 
лось найти) и писал в нем, как утверждается в «Двойной 
автобиографии», стихи под женским псевдонимом. 

Одесский «Коллектив поэтов» в 1920 г. представлял со- 
бой довольно пестрое сборище литературной молодежи. Но 
царил здесь Эдуард Багрицкий, выступали Л. Славив, 
Ю. Олеша и В. Катаев. Здесь жадно следили за творчест- 
вом Маяковского и, по выражению Катаева и Олеши, «оже- 
сточенно читали стихи и прозу» 2. 

«Однажды появился у нас Ильф, — рассказывает Оле- 
ша.— Он пришел с презрительным выражением на лице, 
но глаза его смеялись, и ясно было, что презрительность 
эта наигранна. Он как бы говорил нам: я очень уважаю 
вас, но не думайте, что я пришел к вам не как равный 
к равным, и, вообще, не надо быть слишком высокого мне- 
ния о себе — ни вам, ни мне, потому что, какими бы мы 
ни были замечательными людьми, есть люди гораздо более 
замечательные, чем мы, неизмеримо более замечательные, 
и не нужно поэтому заноситься» 3. 

На вечерах «Коллектива поэтов» в литературном кафе с 
эксцентричным названием «Цэон ТУ» Ильф выступал ред- 
ко. Но и молчание его, его испытующий взгляд судьи, ред- 
кие язвительные замечания говорили о большой требова- 
тельности и зрелом вкусе. Он вызывал уважение, его на- 
смешек побаивались. «С ним было нелегко подружить- 
ся,— вспоминает Т. Лишина.— Нужно было пройти сквозь 
строй испытаний — выдержать иногда очень язвительные 
замечания, насмешливые вопросы. Ильф словно проверял 
тебя смехом...» * В остротах своих он часто был беспоща- 
ден — даже к друзьям, и тем не менее друзья его всегда 
любили. 

По-видимому, первыми произведениями Ильфа были 
стихи. Если их можно назвать стихами. «Ильф читал дей- 
ствительно необычные вещи, ни поэзию, ни прозу, но и то 
и другое, где мешались лиризм и ирония, ошеломительные 
раблезианские образы и словотворческие ходы, напоминав- 
шие Лескова» (Л. Славин). «Рифм не было, не было 


2 «Литературная газета», 18 апреля 1947 г. 
3 «Воспоминания об И. Ильфе и Е. Петрове». М., «Советский писатель», 


1963, стр. 27—28. 
« Там же, стф. 75. 


илья ильх 


размера. Стихотворение в прозе? Нет, это было более энер- 
гично и организованно...» (Ю. Олеша) 5. 

Правда, Л. Митницкий, журналист-сатирик, знавший 
Ильфа по Одессе, хорошо помнит отдельные строчки из 
двух сатирических эпиграмм Ильфа, относящихся при- 
мерно к 1920 г. В одной из них некий молодой поэт, прия- 
тель Ильфа, метко и зло сравнивался с самовлюбленным 
Нарциссом, отражающимся в собственных сапогах. Форма 
стиха здесь живая и правильная, с ритмом и рифмами. Эти 
эпиграммы Митницкий не считает случайными для Ильфа 
тех лет, полагая, что именно в таком роде Ильф и писал 
свои первые стихи. А Лишина помнит, что в 1921 г. Ильф 
прочел друзьям рассказ. В нем упоминались девушки, «вы- 
сокие и блестящие, как гусарские ботфорты», и юбка, «по- 
лосатая, как карамель». 

В 1923 г. Ильф, велед за Катаевым, Олешей, почти од- 
новременно с Е. Петровым, о котором тогда ничего еще не 
знал, переезжает в Москву. 

«Бывает так,— пишет Вера Инбер в повести „Место под 
солнцем“,— что одна какая-нибудь мысль овладевает од- 
новременно многими умами и многими сердцами. В таких 
случаях говорят, что мысль эта „носится в воздухе“. В то 
время повсюду говорили и думали о Москве. Москва — это 
была работа, счастье жизни, полнота жизни. Едущих в 
Москву можно было распознать по особому блеску глаз 
и по безграничному унорству надбровных дуг. А Москва? 
Она наполнялась приезжими, расширялась, она вмещала, 
она вмещала. Уже селились в сараях и гаражах — но это 
было только начало. Говорили: Москва переполнена, но 
это были одни слова: никто еще не имел представления о 
емкости человеческого жилья». 

Ильф поступил на работу в газету «Гудок» библиотека- 
рем и поселился в общежитии редакции вместе с Ю. Оле- 
тей. Его жилье, ограниченное половинкой окна и тремя 
перегородками из чистейшей фанеры, весьма походило на 
пеналы общежития «имени монаха Бертольда Шварца», 
и заниматься там было трудно. Но Ильф не унывал. По 
вечерам он появлялся в «ночной редакции» при типографии 
и читал, пристроившись в углу. Чтение его было очень 
своеобразно, об этом вспоминают почти все, кто с Ильфом 
встречался в то время. Он читал труды историков и воен- 


5 «Воспоминания об И. Ильфе и Е. Петрове», стр. 43 и 28. 
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ных деятелей, дореволюционные журналы, мемуары мини- 
стров; став библиотекарем в железнодорожной газете, ув- 
лекся чтением различных железнодорожных справочников. 
И всюду он находил что-нибудь интересное, что потом 
пересказывал остро и образно, и многое использовал впо- 
следствии в своих произведениях. 

Вскоре он стал литературным сотрудником «Гудка». 

В 20-е годы «легендарный» «Гудок», вырастивший от- 
ряд первоклассных журналистов — «гудковцев», был бое- 
вой, широко связанной с массами, по-настоящему партий- 
ной газетой с ярко выраженной сатирической традицией. 

Самым задорным, самым живым в газете был отдел 
«Рабочая жизнь», более известный под названием отдела 
четвертой полосы, в котором Ильф работал «правщиком». 
Так называли литературных сотрудников, обрабатывавших 
для последней страницы газеты (в 1923—1924 гг. это ока- 
зывалась чаще шестая полоса) рабкоровские письма, посту- 
павшие «с линии», из самых отдаленных уголков огромной 
страны, куда только проникали нити железных дорог. 

В 1923 г. рядом с Ильфом в комнате четвертой полосы 
можно было увидеть М. Булгакова, С. Гехта, Ю. Олешу— 
«самых веселых и едких людей в тогдашней Москве», по 
выражению К. Паустовского. Потом «правщик» Булгаков 
стал «бытовым фельетонистом» газеты, на четвертой полосе 
появились его псевдонимы Эмма Б. и Г. П. Ухов. Почти 
ежедневно стало украшать полосу имя Зубило. Так подпи- 
сывал свои стихотворные фельетоны, чрезвычайно попу- 
лярный среди читателей-рабочих, Ю. Олеша. В «Гудке» 
проходили свою журналистскую школу многие впоследст- 
вии известнейшие писатели, и школа эта в значительной 
степени была школой сатиры. Здесь регулярно печатались 
фельетоны В. Катаева — в стихах и в прозе. На четвертой 
странице он выступал как бытовой фельетонист Старик 
Собакин, на первой — как Оливер Твист, автор политиче- 
ских фельетонов. В «Гудке» работали Л. Славин, А. Эрлих, 
А. Козачинский. Частым гостем здесь был И. Наустовский. 
Иногда в редакцию заходил Владимир Маяковский, и на 
страницах газеты появлялись его стихи. 

Ильф неизменно работал в «четвертой полосе», которой 
неизменно заведовал И. С. Овчинников, а рядом с ним над 
письмами рабкоров теперь трудились вместо М. Булгакова 
и Ю. Олеши «правщики» М. Штих и Б. Перелешин. Письма 
рабкоров, длинные, малограмотные, трудночитаемые, но 
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почти всегда строго фактические и непримиримые, здесь 
превращались в короткие, в несколько строк, прозаические 
эпиграммы. Имени Ильфа, как и имен Штиха, Перелеши- 
на, под такими эпиграммами нет. Их подписывали рабко- 
ры, большей частью условно: рабкор номер такой-то, Глаз, 
Зуб ит. д. 

Иногда, совсем нечасто, в газете появлялись фельетоны 
и рассказы Ильфа. Уже существовало имя Ильф, оно было 
придумано еще в Одессе, с августа 4923 г. его можно 
встретить на страницах «Гудка». И все-таки до сотрудни- 
чества с Петровым Ильф предпочитал подписываться так: 
Иф, И. Фальберг, иногда инициалами И. Ф. Были псевдо- 
вимы А. Немаловажный, И. А. Пселдонимов и др. 

В 1923—1924 гг. Ильф далеко еще не был уверен, что 
его призвание — сатира. Он пробовал писать рассказы и 
очерки на героические темы — о гражданской войне. Был 
среди них рассказ о бойце, пожертвовавшем своей жизнью, 
чтобы предупредить товарищей об опасности («Рыболов 
стеклянного батальона»), и рассказ об одесском гамене, 
мальчике Стеньке, захватившем в плен венгерского офи- 
цера-оккупанта («Маленький негодяй»), и очерк о рево- 
люционных событиях в Одессе («Страна, в которой не было 
Октября» ). Эти произведения неуверенно подписаны одной 
буквой И., словно Ильф сам задумывался: то ли это? 
И действительно, это еще не Ильф, хотя отдельные чер- 
точки будущего Ильфа даже здесь уловить нетрудно: 
в фразе из «Рыболова стеклянного батальона», позже 
повторенной на страницах «Золотого теленка» («В шнени- 
це кричала и плакала мелкая птичья сволочь»); в сатири- 
чески очерченном портрете немецкого оккупанта, тупо не 
понимавшего того, что хорошо понимала простая старуха: 
что его все равно вышвырнут из Одессы («Страна, в кото- 
рой не было Октября»); или в смешной детали трогатель- 
ного рассказа о Стеньке (Стенька обезоружил офицера, 
ударив его по лицу только что украденным петухом). 

Он писал очерки, и в первых же его гудковских замет- 
ках прозвучали мягкие, лирические интонации, те улыб- 
чивые, восхищенные и застенчивые интонации, неожидан- 
ные для людей, привыкших считать Ильфа непременно 
резким и беспощадным, что позже так обаятельно просту- 
пили в третьей части «Золотого теленка». Они слышатся, 
например, в его корреспонденции, повествующей о демон- 
страции 7 ноября 1923 г. в Москве, о том, как «усердно и 
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деловито, раскрывая рты, как ящики, весело подмигивая, 
поют молодые трактористы, старые агрономы, китайцы из 
Восточного университета и застрявшие прохожие», о кон- 
нице, которую с восторгом приветствует толпа, о том, как 
стаскивают с лошади растерянного кавалериста, чтобы ка- 
чать его. «„Не надо, товарищи! — кричит он.— Товарищи, 
неудобно ведь! Нас там позади много!“ А потом счастливо 
улыбается, взлетая в воздух. „Ура, красная конница!“ — 
кричат в толпе. „Ура, рабочие!“ — несется с высоты седел» 
(«Москва, Страстной бульвар, 7-е ноября»). 

В 1925 г. по командировке «Гудка» Ильф побывал в 
Средней Азии, и его глубоко взволновал этот край, где на 
фоне внешне сохранившейся ветхозаветной старины уве- 
ренно пробивались ростки нового. Он опубликовал серию 
очерков о своей поездке, и в них впервые отчетливо про- 
явился так характерный для Ильфа острый интерес к яр- 
ким подробностям жизни. Эти подробности он увлеченно 
собирает, как бы коллекционирует, составляя пеструю, 
увлекающую блеском красок мозаичную картину. 

Но постепенно главным жанром для Ильфа становится 
сатирический фельетон. 

Он писал фельетоны на актуальные политические темы 
для «Гудка» и журнала «Красный перец». В одном из 
самых ранних — «Октябрь платит» (1924) — он выступил 
против империалистов, все еще рассчитывавших получить 
от революционной России царские долги, саркастически 
обещал им оплатить сполна и интервенцию, и блокаду, 
и разрушения, и империалистическую поддержку контрре- 
волюции. Писал кинофельетоны и кинорецензии для «Ве- 
черней Москвы» и газеты «Кино». Но чаще всего — фелье- 
тоны, построенные на конкретном материале рабкоров- 
ских писем, — в 1927 г. они систематически появлялись 
в журнале «Смехач» за подписью И. А. Пселдонимова. 

Почти одновременно с именем Ильфа в печати появи- 
лось имя Е. Петрова. 

Евгений Петров (Евгений Петрович Катаев) был ше- 
стью годами моложе Ильфа. Он тоже родился и вырос в 
Одессе. В 4920 г. окончил гимназию, около полугода был 
разъездным районным корреспондентом Украинского те- 
леграфного агентства, потом в течение двух с половиной 
лет (1921—1923) с увлечением работал в уголовном ро- 
зыске в Мангейме близ Одессы. «Я пережил войну, граж- 
данскую войну, множество иереворотов, голод. Я пересту- 
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пал через трупы умерших от толода людей и производил 
дознания по поводу семнадцати убийств. Я вел следствия, 
так как следователей судебных не было. Дела шли сразу 
в трибунал. Кодексов не было, и судили просто — „именем 
революции"...» (Е. Цетров. «Мой друг Ильф»). 

Сотрудники Одесского областного архива разыскали до- 

кументы, относящиеся к деятельности Е. Петрова этой 
поры. Но данным дневника Мангеймского угрозыска, 
только с 14 августа 1924 г. пю 29 июля 1922 г. Е. Петров 
провел лично 43 дела. Кроме того, он принимал участие 
в многочисленных операциях, в уничтожении крупных 
уголовно-политических банд Шока, Шмальца и других, 
терроризировавших уезд, в поимке отдельных опасных 
бандитов (в документах приведены их имена) 6. 
° Петрова, как и многих тогдашних молодых людей, влек- 
ла Москва, но о литературной работе он еще не думал. 
Он вообще не задумывался о своем будущем («...я считал, 
что жить мне осталось дня три-четыре, ну, максимум не- 
деля. Привык к этой мысли и никогда не строил никаких 
планов. Я не сомневался, что во что бы то ни стало дол- 
жен погибнуть для счастья будущих поколений»). Он при- 
ехал переводиться в Московский уголовный розыск, и в 
кармане у него был револьвер. Но Москва начинающегося 
нэпа поразила его: «...Тут, в нэповской Москве, я вдруг 
увидел, что жизнь приобрела устойчивость, что люди едят 
и даже пьют, есть казино с рулеткой и золотой комнатой. 
Извозчики кричали: „Пожалте, ваше сиятельство! Прока- 
чу на резвой!“ В журналах печатались фотографии, изоб- 
ражающие заседание синода, а в газетах — объявления 
о балыках и т. д. Я понял, что предстоит долгая жизнь, 
и стал строить планы. Впервые я стал мечтать» (Е. Пет- 
ров. «Мой друг Ильф»). 

Вероятно, не без влияния своего стартиего брата Ва- 
лентина Катаева он написал первый рассказ «Уездное» 
(«Гусь и украденные доски») и, вероятно, не без реко- 
мендации В. Катаева же рассказ этот был опубликован в 
литературном приложении к газете «Накануне» в марте 
1924 г. Тогда и появился псевдоним — Евгений Петров. 


6 А. Бачинский, Л. Воскобойников, Л. Латышева. Юность 
писателя. Новые материалы к биографии Е. Петрова. «Литература и 
жизнь», 5 августа 1962; А. Бачинский. Тезисы доклада. В сб. «Ли- 
тературная Одесса 20-х годов. Тезисы межвузовской одесской конфе- 
ренции». Одесса, 1964. 
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Впрочем, связь с газетой «Накануне» оказалась непроч- 
ной. У Е. Петрова определились другие литературные 
интересы. 

На Большой Дмитровке, в подвале здания «Рабочей 
Москвы» помещалась редакция сатирического журнала 
«Красный перед». Это был задорный и политически ост- 
рый журнал. В нем сотрудничала остроумная моло- 
дежь — поэты, фельетонисты, художники. Л. Никулин, 
один из активных участников журнала, вспоминает, что 
неприглядный подвал редакции был самым веселым ме- 
стом, где непрестанно изошрялись в остроумии, где бурно 
обсуждались материалы для очередных номеров журнала. 
Ближайшим сотрудником «Красного перца» был Влади- 
мир Маяковский. Он охотно принимал участие в коллек- 
тивной выдумке, он публиковал в журнале свои стихи 7. 
Илья Ильф тоже бывал здесь. 

В «Красном перце» и начал широко печататься моло- 
дой юморист и сатирик Евгений Петров, выступавший 
иногда под псевдонимом Иностранец Федоров. Здесь же 
он прошел и свою первую школу редакционной работы: 
был сначала выпускающим, а потом секретарем редакции 
журнала. Евгений Петров писал и печатался много. До на- 
чала сотрудничества с Ильфом он опубликовал более по- 
лусотни юмористических и сатирических рассказов в раз- 
личных периодических изданиях и выпустил три само- 
стоятельных сборника. 

Уже в самых ранних его произведениях можно найти 
штрихи, типичные для прозы Ильфа и Петрова. Возьмите 
хотя бы рассказ Е. Петрова «Идейный Никудыкин» 
(1924), направленный против нашумевшего тогда левац- 
кого «лозунга» «Долой стыд!». Своеобразие здесь и в от- 
дельных выражениях (в том, скажем, что Никудыкин 
«упавшим голосом» заявил о своей непреклонной реши- 
мости выйти голым на улицу, точно так же, как позже 
Цаниковский сказал «упавигим голосом» Корейке: «Руки 
вверх!» ), и в диалоге Никудыкина с прохожим, которому 
он стал невнятно говорить о необходимости отрешиться 
от одежды и который, деловито сунув в руку Никудыки- 
ну гривенник, пробормотал быстрые назидательные 
слова: «Работать надо. Тогда и штаны будут»; и в самом 


766. «В. Маяковский в воспоминаниях современниковь. М., Гослитиздат, 
1963, стр. 499—500. 
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стремлении средствами внешней характеристики обна- 
жить внутреннюю нелепость, бессмысленность идеи (на- 
пример, Никудыкин, вышедший на улицу голым, чтобы 
проповедовать красоту человеческого тела, «самое пре- 
красное на свете», изображается зеленым от холода и 
неловко переступающим худыми волосатыми ногами, 
прикрывая рукой безобразный прыщ на боку). 

Юмористический рассказ, отличавшийся живостью по- 
вествовательной манеры, быстрым темпом диалога, энер- 
гичным сюжетом, был наиболее характерным для молодо- 
го Е. Петрова жанром. «Евгений Петров обладал замеча- 
тельным даром —он мог рождать улыбку», — писал 
как-то И. Эренбург 8. Это свойство — рождать улыбку — 
было у Петрова природным и отличало уже первые его 
произведения. Но рассказы его были не только юмори- 
стичны. Им был присущ — и чем дальше, тем больше — 
обличительный задор, переходящий в рассказах 1927 г., 
таких, как «Весельчак» и «Всеобъемлющий зайчик», в 
обличительный и сатирический пафос. Правда, увлекаясь 
темой, молодой Петров порой бывал многословен, не- 
точен, случалось, употреблял «не те» слова. 

В 1926 г., после службы в Красной Армии Е. Петров 
пришел в «Гудок». С Ильфом к этому времени он был 
уже знаком. Е. Петров на всю жизнь сохранил теплое 
воспоминание о письме, которое он получил от Ильфа, 
находясь в Красной Армии. Оно показалось ему контра- 
стирующим со всей обстановкой неустоявшегося, ломав- 
шегося быта середины 20-х годов, неустановившихся, 
зыбких отношений, когда так презиралось все устаревшее 
И часто к устаревшему относили естественные человече- 
ские чувства, когда так жадно тянулись к новому, а за 
новое порой принимали трескучее, преходящее. «Единст- 
венный человек, который прислал мне письмо, был Ильф. 
Вообще стиль того времени. был такой: на все начхать, 
письма писать глупо...» (Е. Петров. «Мой друг Ильф»). 

Четвертая полоса «Гудка» еще болыше сблизила буду- 
щих соавторов. Собственно, в четвертой полосе, в «Знаме- 
нитой беспощадной», как ее с гордостью называли, Е. Пет- 
ров не работал (он был сотрудником профотдела), но 
в комнате четвертой полосы очень скоро стал своим чело- 
веком. Комната эта была своеобразным клубом для жур- 


8 «Литература и искусство», 1 июля 1944 г. 
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налистов, художников, редакционных работников не толь- 
ко «Гудка», но и многих других профсоюзных изданий, 
поменавитихся в том же доме ВЦСИС на Солянке. 

«В комнате четвертой полосы,—вспоминал позже 
Петров,— создалась очень приятная атмосфера остроу- 
мия. Острили здесь беспрерывно. Человек, попадавший 
в эту атмосферу, сам начинал острить, но, главным обра- 
зом, был жертвой насмешек. Сотрудники остальных отде- 
лов газеты побаивались этих отчаянных  остряков» 
(Е. Петров. «Из воспоминаний об Ильфе»). 

На ярко выбеленных просторных стенах висели страш- 
ные листы, на которые наклеивались, обычно даже без 
комментариев, всяческие газетные ляпсусы: бездарные 
заголовки, малограмотные фразы, неудачные фотография 
и рисунки. Один из этих листов назывался так: «Сопли и 
вопли». Другой носил название более торжественное, 
хотя и не менее язвительное: «Приличные мысли». Эти 
последние слова были иронически извлечены из «Литера- 
турной страницы», приложения к «Гудку»: «Вообще же 
оно написано (как для вас — начинающего писателя) 
легким слогом и в нем есть приличные мысли!» — утеша- 
ла «Литературная страница» одного из своих корреепон- 
дентов, неудачливого стихотворца» 9. 

Е. Петров оставил выразительный портрет Ильфа того 
периода: «Это был чрезвычайно насмешливый двадцати- 
тестилетний (в 1926 г. Ильфу шел двадцать девятый 
год.— Л. Я.) человек в пенсне с маленькими голыми и тол- 
стыми стеклами. У него было немного асимметричное, твер- 
дое лицо с румянцем на скулах. Он сидел, вытянув перед 
собой ноги в остроносых красных башмаках, и быстро 
писал. Окончив очередную заметку, он минуту думал, по- 
том виисывал заголовок и довольно небрежно бросал 
листок заведующему отделом, который сидел напротив...» 

Попробуем представить себе рядом с Ильфом двадцати- 
трехлетнего его будущего соавтора. Высокий, красивый, 
худой, с удлиненным лицом, казалось, созданным для лука- 
вой усмешки: продолговатые, чуть вкось, легко становив- 
шиеся насмешливыми глаза, тонкий, насмешливый рот, 
несколько выдвинутый вперед подбородок — эти черты 
усердно подчеркивали в более поздних своих дружеских 
шаржах Кукрыниксы. По-юнотшески густые волосы он за- 


9 «Гудок», 23 марта 1927 г. 
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чесывал набок, они слегка сползали на лоб, и еще не об- 
нажились характерные «катаевские» залысины с углов лба, 
делавшие его так похожим на брата. 

Летом 1927 г. Ильф и Петров поехали в Крым и на 
Кавказ. 

Трудно переоценить значение этой поездки в их твор- 
ческой биографии. Дневники и записные книжки Ильфа 
тех дней испещрены автошаржами, веселыми рисунками, 
тутками в стихах и прозе. Чувствуется, что друзья на- 
слаждались не только природой и обилием впечатлений, 
но и открытием общих вкусов и общих оценок, тем ошу- 
щением контакта и взаимопонимания, которые позже 
стали отличительной особенностью их соавторства.. Здесь 
начало складываться их умение смотреть вдвоем. Вероят- 
но, здесь же явилось (может быть, еще не осознанное?) 
стремление писать вдвоем. Не случайно внечатления этой 
поездки так по этапам, целыми главами, и вошли в роман 
«Двенадцать стульев». 

Казалось, нужен был только толчок, чтобы заговорил 
писатель Ильф и Петров. Однажды (это было в конце 
лета 1927 г.) Валентин Катаев в шутку предложил от- 
крыть творческий комбинат: «Я буду Дюма-отцом, а вы 
будете моими неграми. Я вам буду давать темы, вы буде- 
те писать романы, а я их потом буду править. Пройдусь 
раза два по вашим рукописям рукой мастера и готово...» 
Ильфу и Петрову неожиданно понравился его сюжет со 
стульями и драгоценностями, и Ильф предложил Пет- 
фрову писать вместе. 

«— Как же вместе? По главам, что ли? 

— Да нет, — сказал Ильф, — попробуем писать вместе, 
одновременно, каждую строчку вместе. Понимаете? 
Один будет писать, другой в это время будет сидеть ря- 
дом. В общем, сочинять вместе» (Е. Петров. «Из воспо- 
минаний об Ильфе»). 

В тот же день они пообедали в столовой Дворца тру- 
да (в здании которого помещался «Гудок») и верну- 
лись в редакцию, чтобы сочинять план романа. 

Совместная работа Ильфа и Петрова над «Двена- 
дцатью стульями» не только не привела к нивелировке 
их дарований, но этот первый роман, ноказавший бле- 
стящие возможности молодых художников, выявил их 
особенности, и в последовавших залем раздельно напи- 
банных произведениях 1928—1930 гг. разница их инди- 
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видуальных творческих манер обозначилась еще отчет- 
ливее. 

Выступая порознь, Ильф и Петров часто обращались 
к одной теме и даже писали произведения, близкие по 
сюжету. 

Например, в № 24 журнала «Чудак» за 1929 г. появил- 
ся фельетон Ильфа «Молодые дамы», а в № 49 — рассказ 
Петрова «День мадам Белополякиной». В центре того и 
другого — один и тот же социальный тип: жены-мещан- 
ки некоторых советских служащих, этакий вариант Эл- 
лочки-людоедки. В рассказе Ильфа «Разбитая скри- 
жаль» («Чудак», 1929, № 9) и рассказе Петрова «Дядя 
Силантий Арнольдыч» («Смехач», 1928, № 37) почти 
тождествен сюжет: житель огромной коммунальной 
квартиры, склочник по призванию, привыкший изво- 
дить соседей регламентами у всех выключателей, чувст- 
вует себя несчастным, когда его переселяют в малень- 
кую квартиру, где у него лишь один сосед. 

Но к решению темы писатели подходят по-разному, 
© разными художественными приемами, свойственными 
их творческим индивидуальностям. 

Ильф тяготеет к фельетону. Петров предпочитает 
жанр юмористического рассказа. 

У Ильфа образ обобщен, почти безымянен. Мы бы 
так и не узнали, как зовут «молодую даму», если бы в 
самом имени ее автор не видел предмета для насмешки. 
Ее зовут Бригитта, Мэри или Жея. Мы не знаем ее 
внешности. Ильф пишет об этих «молодых дамах» вооб- 
ще, и черты лица или цвет волос одной из них здесь не- 
важны. Он пишет, что такая молодая дама любит 
являться на семейных вечерах в голубой пижаме с бе- 
лыми отворотами. А дальше фигурируют «голубые или 
оранжевые» брюки. Индивидуальные детали не интере- 
суют автора. Он подбирает лишь видовые. Почти так же 
обобщен образ сварливого соседа в рассказе «Разбитая 
скрижаль». Правда, здесь герой снабжен смешной фа- 
милией — Мармеламедов. Но фамилия остается сама по 
себе, почти не соединяясь с персонажем. Кажется, что 
автор позабыл, как он назвал своего героя, потому что 
дальше неизменно называет его «он», «сосед» и други- 
ми описательными терминами. 

Е. Петров типичное явление или характер стремится 
дать в конкретной, индивидуализированной форме. 


«День мадам Белополякиной», «Дядя Силантий Ар- 
нольдыч» называются его рассказы. Не «молодая дама» 
вообще, а именно мадам Белополякина с жирным лоби- 
ком и стриженой гривкой. Не обобщенный квартирный 
склочник, а вполне определенный дядя Силантий Ар- 
нольдыч с серенькими ресничками и испуганным взгля- 
дом. Е. Петров подробно описывает и утро мадам, и ее 
счеты с домработницей, и растерянное топтание этой 
домработницы перед хозяйкой. Мы узнаем, какие вещи и 
как перетаскивал в новую квартиру склочный «дядя». 

Е. Петров любит сюжет. Юмористический и сатириче- 
ский материал в его рассказах обычно организован во- 
круг действия или смены ситуаций («Беспокойная ночь», 
«Встреча в театре», «Давид и Голиаф» и др.) 

Ильф же стремится воплотить свою сатирическую 
мысль в острой комической детали, иногда вместо сюже- 
та и действия выделяя смешное сюжетное положение, 
В характерной подробности Ильф искал проявления 
сущности вещей. Это видно и в фельетоне «Переулок», 
и в очерке «Москва от зари до зари», и в сатирическом 
очерке «Для моего сердца». Восхищенно следя за на- 
ступлением нового, он в то же время с острым интере- 
сом наблюдает старое —в переулках Москвы, на «пер- 
сидских», азиатских ее базарах, теснимых новым бытом. 
Это старое, уходившее на задворки жизни и в то же 
время еще перемешивавшееся с новым, не ускользало 
от внимания Ильфа-сатирика. 

Рассказы Петрова насыщены диалогами. У Ильфа вме- 
сто диалога — одна или две реплики, как бы взвешиваю- 
щие и отделяющие найденное слово. Для Петрова важнее 
всего было — что сказать, Ильфа чрезвычайно занима- 
ло — как сказать. Его отличало более пристальное, чем 
Е. Петрова, внимание к слову. Не случайно в записях 
Ильфа такое обилие синонимов, интересных для сатирика 
терминов и т. д. 

Эти столь разные особенности дарований молодых пи- 
сателей, соединивитись, дали одно из самых ценных ка- 
честв совместного стиля Ильфа и Петрова — сочетание 
увлекательности повествования с точной отделкой каж- 
дой реплики, каждой детали. 

В творческих индивидуальностях Ильфа и Петрова 
были заложены и другие различия. Можно предположить, 
что Ильф, с его вниманием к детали, главным образом 


сатирической и необычной, с его интересом к необычно- 
му, в котором иногда проявляется обыкновенное, стрем- 
лением додумать будничную ситуацию до невероятного 
конца, был ближе к тому гротескному, гиперболическо- 
му началу, которое так ярко в «Истории одного города» 
Щедрина, в сатире Маяковского, в таких произведениях 
Ильфа и Петрова, как «Светлая личность» и «Необыкно- 
венные истории из жизни города Колоколамска». Люди, 
знавшие Ильфа близко (Л. Славин, С. Бондарин, Т. Ли- 
шина), утверждают, что уже в юности одним из любимых 
его авторов был Рабле. 

И в поздние годы именно Ильф сохранил влечение к 
подобным сатирическим формам. Достаточно указать на 
планы двух сатирических романов, сохранившиеся в его 
записных книжках. Один из них должен был повествовать 
о том, как строили на Волге киногород в архаическом 
древнегреческом стиле, но со всеми усовершенствования- 
ми американской техники и как ездили в связи с этим 
две экспедиции — в Афины и в Голливуд. В другом писа- 
тель намеревался изобразить фантастическое нашествие 
древних римлян в нэповскую Одессу. По словам товари- 
щей, Ильф был очень увлечен этим последним замыслом, 
но Петров упорно возражал против него. 

Напротив, Е. Петрову, с его юмористически окрашен- 
ной повествовательностью и обстоятельным интересом к 
быту, была ближе манера автора «Мертвых душ» и «По- 
вести о том, как поссорились Иван Иванович с Иваном 
Никифоровичем». Стиль и замысел его поздней работы 
«Мой друг Ильф» подтверждают это предположение, 
Однако и при таком делении можно говорить лишь о пре- 
имущественном увлечении, скажем, Ильфа гротеском: 
элементы гротеска очевидны и в пьесе Е. Петрова «Остров 
мира». 

Ильф и Петров не просто дополняли друг друга. Все 
написанное ими сообща, как правило, оказывалось значи- 
тельнее, художественно совершеннее, глубже и острей по 
мысли, чем написанное писателями порознь. Это очевид- 
но, если сравнить созданные примерно на одном материа- 
ле фельетон Ильфа «Источник веселья» (1929) и совмест- 
ный фельетон писателей «Веселящаяся единица» (1932) 
или рассказ Е. Петрова «Долина» с главой из романа 
«Золотой теленок» «Багдад», где был использован сюжет 
этого рассказа. 


Последний пример особенно выразителен, потому что 
здесь нет даже сколько-нибудь значительного промежут- 
ка во времени: рассказ «Долина» появился в «Чудаке» в 
1929 г., над соответствующей главой «Золотого теленка» 
Ильф и Петров работали в 1930 г. Это не единственный 
случай, когда писатели использовали для романа напи- 
санные ранее произведения. Для «Золотого теленка» 
ими были переработаны очерки «Осторожно! Овеяно 
веками», «Бухара благородная». Рассказ «Чарльз-Анна- 
Хирам» почти дословно воспроизведен в главе о Генрихе- 
Марии Заузе. Черты внешнего облика подпольного кула- 
ка Портищева («Двойная жизнь Портищева») стали 
приметами «подпольного миллионера» Корейко. Во всех 
этих случаях Ильф и Петров имели дело с произведения- 
ми, написанными ими в 1929 и 1930 гг. сообща, и почти 
без изменений, во всяком случае без серьезных ` измене- 
ний идейно-смыслового значения, брали из них целиком 
большие куски, подходящие для романа. С рассказом «До- 
лина» дело обстояло иначе. 

По существу «Долина» и глава «Багдад» пересказыва- 
ют один сюжет с чуть различным местным колоритом: 
в рассказе путептественники в кавказском городке искали 
экзотику, а нашли современный быт, в главе «Багдад» 
Бендер и Корейко в среднеазиатском городке среди пес- 
ков вместо экзотического Багдада с погребками в восточ- 
ном вкусе, кимвалами, тимпанами и девицами в узорных 
тальварах находят строящийся современный город с 
фабрикой-кухней и филармонией. Почти одинаков для 
обоих произведений и персонаж — добровольный  гид- 
энтузиаст, только кепку он сменил на тюбетейку и отве- 
чать стал более уверенно. Но если в рассказе мысль не 
ясна (аромат местной жизни изменился, но хорошо ли 
это? Может быть, жаль, что исчезла экзотика, таинст- 
венные погребки, пестрые базары, романтика Востока? ), 
то глава из «Золотого теленка» тем и примечательна, что 
она идейно заострена, идейно динамична, даже полемич- 
на. Веселая, смешная, она в то же время убеждает горячо 
и увлеченно, как публицистика. В первом произведении 
экзотику восточных погребков искали два писателя, ви- 
димо, люди советские. Во втором — Бендер и Корейко, 
два жулика разных образцов, но оба отвергающие социа- 
лизм и мечтающие о буржуазном мире, где господствует 
золотой телец. В первом случае мы склонны были по- 


жалеть героев, которым так и не пришлось повеселиться; 
во втором — мы с удовольствием смеемся над миллионе- 
рами, которым не удается жить в нашей стране так, как 
им хочется, и которым волей-неволей приходится подчи- 
няться нашему образу жизни. 

Сравните по остроте и четкости хотя бы следующие 
диалоги. В «Долине»: «А как у вас насчет кабачков?.. 
Знаете, таких, в местном стиле... С музыкой...» — спра- 
шивал писатель Полуотбояринов. «О, их нам удалось 
изжить,— туманно отвечал ему человечек в кепке.— Ко- 
нечно, трудно было, но ничего, справились». И потом с 
такой же готовностью сообщал, что танцы им тоже уда- 
лось ИЗЖИТЬ. | 

В «Золотом теленке»: «А как у вас с такими... с кабач- 
ками в азиатском роде, знаете, с тимпанами и флейтами? — 
нетерпеливо спросил великий комбинатор. 

— Изжили, — равнодушно ответил юноша,— давно уже 
надо было истребить эту заразу, рассадник эпидемий. 
Весною как раз последний вертеп придущили». 

И дальше: «Остап отворачивался и говорил: 

— Какой чудный туземный базарчик! Багдад! 

— Семнадцатого числа начнем сносить,— сказал моло- 
дой человек, — здесь будет больница и коопцентр. 

— И вам не жалко этой экзотики? Ведь Багдад! 

— Очень красиво! — вздохнул Корейко. 

Молодой человек рассердился: 

— Это для вас красиво, для приезжих, а нам тут жить 
приходится». 

В течение десяти лет совместной работы Ильф и Пет- 
ров находились под непрерывным, сильным и все возра- 
стающим обоюдным влиянием. Не говоря уже о том, что 
они проводили ежедневно вместе по многу часов, вместе 
работали над рукописями (а писали они много), вместе 
гуляли по городу, совершали дальние путешествия 
(Е. Петров рассказывает, что в первые годы они даже 
деловые бумаги сочиняли сообща и вдвоем ходили в ре- 
дакции и издательства), не говоря уже об этих внешних 
формах общения, Ильф и Петров были очень близки друг 
другу творчески. Своеобразие товарища было для каждого 
из них приемлемым, важным своеобразием. Ценное в 
творческих принципах, взглядах, вкусах одного непремен- 
но усваивалось другим, а то, что признавалось ненужным, 
фальшивым, постепенно побеждалось. Со временем это 
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взаимное влияние превратилось во взаимопроникновение. 
«Они словно пронизали друг друга»,— пишет Л. Славин. 
И даже: «Трудно сказать, всегда ли так было или это 
пришло с годами, но у них появились общие черты харак- 
тера» 10. 

Е. Петров рассказывает, как, впервые написав само- 
стоятельно по одной главе «Одноэтажной Америки», он 
и Ильф стали с волнением читать написанное соавтором. 
Естественно, что обоих волновал этот своеобразный 
эксперимент. 

«Я читал и не верил своим глазам. Глава Ильфа была 
написана так, как будто мы написали ее вместе. Ильф 
давно уже приучил меня к суровой критике и боялся и в 
то же время жаждал моего мнения, так же, как я жаждал 
и боялся его суховатых, иногда злых, но совершенно точ- 
ных и честных слов. Мне очень понравилось то, что он 
написал. Я не хотел бы ничего убавить или прибавить 
к написанному. 

„Значит, выходит, — с ужасом думал я,— что все, что мы 
написали До сих пор вместе, сочинил Ильф, а я, оче- 
видно, был лишь техническим помощником“». 

Но вот Ильф взял рукопись Петрова. 

«Я всегда волнуюсь, когда чужой глаз впервые гля- 
дит на мою страницу. Но никогда, ни до, ни после, я не 
испытывал такого волнения, как тогда. Потому что то был 
не чужой глаз. И то был все-таки не мой глаз. Вероятно, 
подобное чувство переживает человек, когда в тяжелую 
для себя минуту обращается к своей совести». 

Но и Ильф нашел, что рукопись Нетрова вполне отве- 
чает его, Ильфа, замыслу. «Очевидно, — замечает дальше 
Петров,— стиль, который выработался у нас с Ильфом, 
был выражением духовных и физических особенностей нас 
обоих. Очевидно, когда писал Ильф отдельно от меня или 
я отдельно от Ильфа, мы выражали не только каждый 
себя, но и обоих вместе» (Е. Петров. «Из воспоминаний об 
Ильфе»). 

Любопытно, что Ильф и Петров не рассказывали, кем 
и что в «Одноэтажной Америке» было написано: 10-ви- 
димому, писатели сознательно не оставляли своим литера- 
турным наследникам материала, который дал бы возмож- 


10Л. Славин. Я знал их. 06. «Воспоминания об И. Ильфе и Е. Петро- 
ве», стр. 48 и 51. 
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ность разделить их в творчестве. Евгений Петров с удов- 
летворением записывал, что один «чрезвычайно умный, 
острый и знающий критик» проанализировал «Одноэтаж- 
ную Америку» в твердом убеждении, что он легко опреде- 
лит, кто какую главу написал, но сделать этого не смог. 

Определить, кто какую главу написал в «Одноэтажной 
Америке», все-таки можно — по почерку рукописей. 

Правда, в рукописях Ильфа и Петрова почерк сам по се- 
бе не является доказательством принадлежности той илн 
другой мысли или фразы тому или другому из соавторов. 
Многое в их архиве, записанное рукой Петрова, принад- 
лежит Ильфу. Например, готовясь к работе над «Золотым 
теленком», Петров аккуратно переписывал столбиком на 
большие листы бумаги свои и Ильфа заметки, остроты, 
смешные имена, чтобы потом удобнее было пользоваться 
ими в процессе совместной работы. Иногда Ильф клал пе- 
ред Петровым наброски, сделанные заранее, дома. Перепи- 
санные рукой Петрова, они становились общими. Иногда 
Ильф набрасывал их тут же, во время беседы. Некоторые 
из таких черновиков Ильфа, повторенные Петровым вие- 
ремежку с новыми записями, сохранились. 

С другой стороны, мы не можем утверждать, что все, 
написанное рукой Ильфа и составившее его так называе- 
мые «Записные книжки» (исключение составляют записи 
последних лет, но о них ниже), принадлежит только ему 
н сделано совсем без участия Е. Петрова. Известно, что 
Ильф не использовал чужих острот и ни за что не повто- 
рил бы в романе чужую фразу, иронически не переосмыс- 
лив ее. Но записи эти составлялись для себя. В них зано- 
силось все, что казалось писателю интересным, остроум- 
ным, смешным. И часто среди интересного оказывалось не 
придуманное, а услышанное. Так, не Ильф сочинил назва- 
ние столовой «Фантазия». В 1926 г. он вырезал из газеты 
объявление ресторана «Фантазия» — «единственного рес- 
торана, где кормят вкусно и дешево», а потом перенес сло- 
во в свою записную книжку. Не Ильфом было придумано 
имя Пополамов. М. Л. Штих, товарищ Ильфа и Петрова 
по «Гудку», посоветовал им такой псевдоним, раз уж они 
пишут «пополам». Псевдоним не был использован, но в за- 
писную книжку Ильфа попал. Записывал Ильф и словеч- 
ки, ходившие в кругу его и Цетрова товарищей. «Я при- 
шел к вам как мужчина к мужчине» — в «Гудке» это была 
общеупотребительная острота, повторение той реплики, 


которую всерьез произнес один из сотрудников, пытаясь 
вымолить аванс у редактора. Это — чужие фразы. А ведь 
Петров не был Ильфу чужим. Кто же станет всерьез до- 
казывать, что нет средн этих записей реплик Петрова, нет 
общих находок, нет отшлифованных сообща выражений? 

Разумеется, иногда не трудно догадаться, что, скажем, 
об одеялах с пугающим указанием «Ноги» во время работы 
над «Двенадцатью стульями» вспомнил именно Ильф, 
а во время работы над «Золотым теленком» он же извлек 
из своих записей имя часовщика Глазиуса: об одеяле со 
словом «Ноги» и о часовщике «с прекрасной фамилией 
Глазиус» он весело писал жене из Нижнего-Новгорода 
еще в 1924 г. Но названия «великий комбинатор», «золо- 
той теленочек», «Колоколамск»? Или лексикон людоедки 
Эллочки? Мы видим, что этот лексикон записан Ильфом. 
Может быть, он весь составлен Ильфом. А может быть, он 
сложился во время одной из совместных прогулок Ильфа 
и Петрова, которые оба писателя так любили, и попал в 
записи Ильфа, чтоб быть потом доработанным сообща. Па- 
раллельных книжек Е. Петрова у нас нет, и мы не можем 
поэтому проверить, какие из записей Ильфа встретились 
бы и в них. А многие безусловно бы встретились. 

Книга «Одноэтажная Америка» писалась в особых усло- 
виях. Тяжело больной Ильф жил тогда на станции Краско- 
во, среди сосен. Общая пишущая машинка находилась у 
него (его записные книжки этого периода написаны на ма- 
шинке). Петров жил на даче по другую сторону от Моск- 
вы и писал свои главы от руки. Около половины глав в 
сохранившейся рукописи книги написаны почерком 
Петрова. Остальные — на машинке, той самой приобретен- 
ной в Америке машинке с характерным мелким шрифтом, 
на которой отпечатаны и записные книжки Ильфа послед- 
них лет. Этих глав несколько больше половины, по-видимо- 
му, потому, что некоторые из них писались сообща, причем 
выделить написанное сообща можно. Е. Петров рассказы- 
вал, что раздельно было написано по двадцать глав и еще 
семь — вместе, по старому способу. Можно предположить, 
что написанные сообща семь глав соответствуют семи 
очеркам о поездке, печатавшимся в «Правде». 

В основном Е. Петровым были написаны главы: «Аппе- 
тит уходит во время еды», «Америку нельзя застать врас- 
плох», «Лучшие в мире музыканты» (не удивительно: 
Е. Нетров был прекрасно музыкально образован), «День 
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несчастий», «Пустыня», «Юный баптист». Главным обра- 
зом Ильфу принадлежат главы: «На автомобильной доро- 
ге», «Маленький город», «Солдат морской пехоты», «Встре- 
ча с индейцами», «Молитесь, взвешивайтесь и платите». 
А к написанным вместе можно отнести главы: «Норман- 
дия», «Вечер в Нью-Йорке», «Большой маленький город», 
«Американская демократия». 

Но и определив таким образом авторство большинства 
глав «Одноэтажной Америки», мы все равно не сможем 
разделить ее на две части, и не только потому, что нам 
по-прежнему неизвестно и останется неизвестным, кому 
принадлежит та или иная поправка от руки (ведь она не 
обязательно внесена тем, кто ее вписал), то или иное удач- 
ное слово, образ, поворот мысли (родившиеся в мозгу од- 
ного из соавторов, они могли попасть в главу, написанную 
другим). Книгу нельзя разделить потому, что она цельная: 
написанная писателями порознь, она каждой строчкой при- 
надлежит обоим. Даже Ю. Олеша, знавший Ильфа еще в 
Одессе, живший с ним в одной комнате в «гудковский» 
период, остро чувствовавший индивидуальность его юмора, 
и тот, приведя в своей статье «Об Ильфе» единственную 
выдержку из «Одноэтажной Америки», особенно рельефно 
характеризующую, по его мнению, Ильфа, процитировал 
строки из главы «Негры», строки, написанные Евгением 
‚Петровым. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 


Первый роман 


Сатира и юмор в нашей литературе середины 20-х годов 
переживали своеобразный расцвет. 

В стране был нэп— новая экономическая политика, 
После тяжелых семи лет войны, разрухи и голода страна 
входила в русло мирной жизни, но мирную жизнь прихо- 
дилось начинать с временных уступок капитализму. Дру- 
гого пути не было. «Удержать же пролетарскую власть 
в стране, неслыханно разоренной, с гигантским преобла- 
данием крестьянства, так же разоренного, без помощи 
капитала, — за которую, конечно, он сдерет сотенные 


проценты, — нельзя, — говорил Ленин.— Это надо понять. 
И поэтому — либо этот тип экономических отношений, 
либо ничего» '. 

И вот, едва отполыхал пожар революции, казалось, унич- 
тоживший до конца все старое, как уже снова ожила мел- 
кая буржуазия, почувствовав некоторый простор. По 
Москве ходили раскормленные «скоробогачи», они носили 
дорогую одежду, ездили на лихачах, кутили в ресторанах. 
Народ все еще жил скудно, тесно, голодно. 

Те, кто не доверял революции и большевикам, надеялись, 
что революция обанкротилась. 

Литературная молодежь, к которой принадлежали Ильф 
и Петров, жадно внимала словам Ленина: «Конечно, сво- 
бода торговли означает рост капитализма; из этого никак 
вывернуться нельзя, и, кто вздумает вывертываться и от- 
махиваться, тот только тептит себя словами. Если есть мел- 
кое хозяйство, если есть свобода обмена — появляется 
капитализм. Но страшен ли этот капитализм нам, если мы 
имеем в руках фабрики, заводы, транспорт и`заграничную 
торговлю? И вот я говорил тогда, буду повторять теперь 
и считаю, что это неопровержимо, что этот капитализм нам 
не страшен» 2. 

Евгений Петров позже писал: «Революция лишила нас 
накопленной веками морали. Этим объяснялся нигилизм, 
а иногда и цинизм нэповских времен. При этом — презре- 
ние к нэпманам и непонимание нэпа. Только любовь 
к Ленину, абсолютное доверие к нему помогло примирить- 
ся с нэпом.— „Партия все знает. Надо идти вместе с ней“» 
(Е. Петров. «Мой друг Ильф»). 

Революционное раскрепощение мысли — и жгучая нена- 
висть к воспрянувшему мещанству; нищета недавних лет 
военного коммунизма — и вздувающееся уродливыми пу- 
зырями недолговечное богатство нэпа; жажда невиданной 
справедливости, обещанной революцией, — и бюрократизм, 
невежество, жульничество, комчванство и другие пороки, 
мириться с которыми было немыслимо, — вот что питало 
молодую советскую сатиру. 

Сатирико-юмористические журналы возникали один за 
другим. Никогда в стране их не было так много. «Красный 
перец». «Крокодил». «Бузотер», в котором участвовал Мая- 
ковский. Потом «Бузотер» был переимепован в «Бич». 


+: В. И. Ленин. Полное собрание сочинений, т. 48, стр. 68. 
2 Там же, стр. 159. 


«Смехач». «Чудак». «Бегемот», выходивший в Ленинграде. 
Крестьянский «Ланоть». 

В этих журналах активно сотрудничала молодежь, ви- 
девшая в сатире свое боевое оружие. Здесь выступали с 
рассказами и фельетонами М. Кольцов, Ю. Олеша, В. Ка- 
таев, А. Зорич, Л. Никулин, Г. Рыклин, В. Шкловский, 
В. Ардов, В. Лебедев-Кумач, Е. Зозуля и многие, многие 
другие писатели. 

Создавались сатирические циклы, сатирические повести, 
сатирические романы. Многократно переиздавался, не по- 
крывая спроса, роман Эренбурга «Хулио Хуренито». Все 
решительней обращался к сатире Маяковский, и, словно 
вторя его «Прозаседавшимся», наступал на бюрократизм 
Булгаков в повести «Дьяволиада». 

Сатира развивалась бурно, сложно и противоречиво. 
С политической прямотой звучали сатирические стихи 
Демьяна Бедного. А сатира Булгакова требовала размыш- 
лений, чтобы дошел ее патриотический смысл. Активно об- 
личал мещанство Зощенко. Но, ненавидевший мещанскую 
тупость, стяжательство, душный и, казалось ему тогда, 
всесильный мирок обывательщины, он все еще не видел 
четких границ этого мирка. Порою ему казалось, что обы- 
вательская мерзость проникает повсюду, проглядывает в 
обычных, так называемых хороших людях, что она слиш- 
ком живуча и даже очистительный огонь революции не 
выжжет ее раньше, чем через триста лет («О чем пел со- 
ловей» ). 

Читатели жадно тянулись к сатире. Критика пугалась. 
Эренбург смущал ее нигилизмом своего Хулио. Зощен- 
ко — скепсисом. Булгаков — тем, что в советскую дейст- 
вительность переносил образы бессмертного Гоголя. Оше- 
ломлял Маяковский. 

«Сатира нам не нужна. Она вредна рабоче-крестьянской 
государственности!» — вещал критик Владимир Блюм 
и упорно нес свой тезис, как знамя, вплоть до 1930 г. Но 
ни самого Блюма, ни его лозунг не принимали всерьез. 
Сатира влекла литературную молодежь. Она обещала 
простор для творчества, будила мысль и требовала зна- 
ния жизни. 

Атмосфера сатирического творчества окружала Ильфа 
и Петрова в «Гудке». Их товарищи один за другим выхо- 
дили в больную литературу. Шумный успех выпал на 
долю сатирической повести В. Катаева «Растратчики». 


Приходил тщательно одетый (галстук — бабочкой) Булга- 
ков: из редакции он направлялся во МХАТ на репетиции 
своей пьесы. Ноявлялся Бабель. С Ильфом он был дружен 
еще в Одессе. А теперь вышли «Конармия», «Одесские 
рассказы»... В обращении Ильфа и Петрова к жанру сати- 
рического романа не было чуда. 

Много позже, уже после смерти Ильфа, Е. Петров 
писал В. Беляеву: «Нужно каждое утро просыпаться 
с мыслью, что ты ничего не сделал, что есть на свете 
Флобер и Толстой, Гоголь и Диккенс. Самое главное — 
это помнить о необычайно высоком уровне мировой лите- 
ратуры и не делать самому себе скидок на молодость, 
на плохое образование, на „славу“ П. и на низкий литера- 
турный вкус большинства критиков»?3. 

Эта высокая требовательность к себе характерна для 
всего творческого пути Ильфа и Петрова. От себя, моло- 
дых журналистов, чьи романы с трудом пробивались 
в «полутолстый» журнал, они требовали равнения на вели- 
чайшие образцы мировой литературы, равнения на Тол- 
стого и Гоголя, Диккенса и Флобера. Очень скромные, 
они в то же время уважали свой талант и, может быть, 
догадывались о незаурядном размахе своих возможностей. 

И все-таки на первых порах, в те дни, когда они лишь 
начали работу над романом, они равнялись не на Гоголя 
и не на Рабле. Своего рода первоначальным образцом для 
«Двенадцати стульев», романа, вошедшего в мировую 
литературу, послужила повесть В. Катаева «Растратчики». 

В самой специфике талантов братьев Катаевых — Ва- 
лентина Катаева и Евгения Петрова — тогда было много 
общего. Достаточно сравнить катаевскую комедию «Ёвад- 
ратура круга» (1928) и рассказ Евгения Петрова «Семей- 
ное счастье» (около 1927): не только сюжет, мысль, харак- 
теристики персонажей, но, главное, юмор обоих произ- 
ведений так близки, словно это один автор выступил в 
двух жанрах. И позже Катаев сотрудничал с Ильфом 
и Петровым (в работе над комедиями «Под куполом цир- 
ка» и «Богатая невеста»). 

В повести «Растратчики» В. Катаев стремился дать 
движущуюся сатирико-юмористическую картину жизни, 
с живым интересом рассматривая ее комические детали, 
веря в торжество радостного и светлого в ней. Это было 


3 Сб. «Воспоминания об И. Ильфе и Е. Петрове», стр. 136. 
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как бы заявкой на то, что хотели и что могли создать 
Ильф и Петров. 

В «Двенадцати стульях» можно найти следы влияния 
«Растратчиков»: сходное освещение отдельных персона- 
жей, знакомые ситуации и выражения. В первых, относи- 
тельно слабых главах романа это особенно заметно. По- 
весть Катаева настолько занимала Ильфа и Петрова, что в 
ранних, неопубликованных вариантах к роману были 
выведены даже ее прототипы и в веселых тонах рассказы- 
валось о том, как воспринял пи в чем не повинный редак- 
пионный кассир то, что его изобразили как растратчика. 
Но следы влияния так и остались следами. По мере раз- 
вертывания романа, от главы к главе, с каждой строкой 
крепла, оформлялась оригинальная творческая манера Иль- 
фа и Петрова, все самобытней и острее звучала их сатира. 

Теперь, когда перед нами весь творческий путь Ильфа и 
Петрова, мы знаем, что он был сложен и крут, что только 
в «Золотом теленке» смогли они решить многие творческие 
вопросы, поставленные ими в первом романе, что граждан- 
ский пафос «Двенадцати стульев» уступает идейной зрело- 
сти «Золотого теленка» и политическому накалу фельето- 
нов в «Правде». Но и теперь мы не можем не видеть, что 
«Двенадцать стульев» — не ученическое, не пробное про- 
изведение. Это создание настоящего таланта, освещенного 
если не сложившимися, то уверенно складывающимися 
творческими убеждениями, это результат изрядного и не- 
легкого отрезка творческого пути, пройденного молодыми 
писателями в процессе работы над романом. 

Роман был написан в удивительно короткий срок — в 
несколько месяцев, приблизительно в сентябре — декабре 
1927 г. Но как насыщены были работой эти несколько 
месяцев! После двойного трудового дня (работа в редак- 
ции, а потом — над романом) писатели возвращались 
домой в два или в три часа ночи не в состоянии произнести 
ни слова от усталости и назавтра снова спешили в редак- 
цию, и снова после шумного редакционного дня склонялись 
над закапанным чернилами столом, спорили, переделыва- 
ли, сочиняли. 

Они отдавали роману весь свой опыт, общий и индиви- 
дуальный. Слесарь, живший по соседству с Ильфом ис 
великим громом строивший у себя в комнате мотоцикл, 
превращался в Полесова. Черты какого-то двоюродного 
дяди Евгения Петрова воплощались в Воробьянинове. 
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Воскресал старый особнячок-богадельня, который как-то 
показал Ильфу М. Штих: в юности Штих участвовал в не- 
большом концерте для здешних старух, старухи были в 
платьях мышиного цвета, а на двери висела тяжелая гиря. 
По Волге, на тиражном пароходе, на каком за два года до 
того ездил Ильф, теперь отправлялись герои романа. А по- 
том им предстояло побывать на Кавказе и в Крыму, отку- 
да только что вернулись авторы. Сатирической панорамой 
разворачивались редакционно-литературные впечатления. 
Сатирические образы отделялись от своих прототипов и 
начинали самостоятельную жизнь. 

Ожили сделанные раныше записи Ильфа, и оживилась 
его работа над записями. По сути, только теперь, осенью 
1927 г., начал складываться вполне определенный жанр 
его записных книжек. Любопытно, что выражения вроде 
«Дым курчавый, как цветная капуста», «Железные когти 
крючников» или надпись на набережной «Чаль за коль- 
ца, решетку береги, стены не касайся», использованные в 
романе в одной из «волжских» глав, появились в записях 
только теперь, во время работы. В период же поездки по 
Волге на тиражном пароходе такого рода записи Ильф 
еще не делал. 

Писатели работали самоотверженно. Отличные страни- 
цы и превосходно написанные главы беспощадно выбрасы- 
вались, если авторам казалось, что это длинноты или тема- 
тические повторы. Каждой из таких купюр можно найти 
логическое объяснение. Главой «Прошлое регистратора 
загса» писатели, вероятно, пожертвовали потому, что при 
всей ее великолепной сатиричности она несколько наруша- 
ла тон романа, снимала то ощущение призрачности и нере- 
альности прошлого, которым окрасили Ильф и Петров обра- 
зы «бывших» людей. Блестящая вставная новелла о бедной 
Клотильде, верившей в вечное искусство, и ее несчастной 
любви к скульптору Васе, который оказался «нормальным 
халтурщиком-середнячком», может быть, действительно 
выпала (как уже писали критики), потому что в романе и 
так много места заняли рассказы о халтурщиках. По той же 
причине могли быть опущены и страницы о том, как Ляпис 
с соратниками по халтуре сочинял оперу-детектив о «луче 
смерти», запрятанном в одном из двенадцати стульев. Это 
была своеобразная пародия сатириков на собственный 
«авантюрный» сюжет. Но при всей логичности подобных 
объяснений порой кажется, что опущены эти блещущие 
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юмором страницы потому лишь, что авторы их были моло- 
ды, нисали свой первый роман и творческие возможности 
казались им беспредельными. 

Итак, в «Двенадцати стульях» Ильф и Петров задумали 
дать широкую сатирико-юмористическую картину быта. 
Остап Бендер и история его приключений должны были 
стать «ключом» к тому миру, где живут Воробьяниновы и 
людоедки Эллочки. Кто еще, как не этот легкомысленный 
и предприимчивый герой, мог бы так смело провести авто- 
ров по всем кругам обывательского мира, с таким знанием 
обывательской морали и ироническим, чуть пренебрежи- 
тельным отношением к ней? 

Ситуация с несколькими одинаковыми предметами, 
в одном из которых спрятан клад, не была откровением 
сама по себе. Как, впрочем, и история с приезжим чинов- 
ником, принятым за ревизора, не была слишком ориги- 
нальной в свое время. Но в истории с мнимым ревизором 
Гоголь уловил нечто, неожиданно осветившее давно созрев- 
шие его наблюдения, давшее им смысл, толчок. Он нашел 
свой сюжет, нашел и взял его, хотя этот сюжет был при- 
думан не им. Такой же сюжетной находкой была для Иль- 
фа и Петрова история о двенадцати стульях. Она давала 
возможность построить сюжет не только емкий, но и со- 
временный, действительный при всей его условности: ре- 
волюция перевернула, перекроила мир; все пришло в дви- 
жение — люди и вещи; поиски стула, который столько 
лет мирно стоял в гостиной среди одиннадцати своих со- 
братьев, могли на самом деле превратиться в эпопею. 

Но напрасно спорили рецензенты о том, удался или не 
Удался Ильфу и Петрову авантюрный сюжет и кому они 
больше подражали в его развитии — плутовскому роману 
ХУПТГ в., детективным рассказам Конан Дойля или при- 
ключенческой повести Лунца «Двенадцать щеток». Ильф 
и Петров не писали приключенческого романа, как, напри- 
мер, Салтыков-Щедрин не писал летописи. Схема авантюр- 
ного романа в «Двенадцати стульях», как и торжествен- 
но-наивная форма летописи в «Истории одного города», 
использованы пародийно: пародия помогала здесь ирони- 
чески осветить изображаемое. Очевидная условность фор- 
мы позволяла Щедрину многократно отступать от нее в 
«Истории одного города». По той же причине Ильф и Пет- 
ров довольно небрежно отнеслись к авантюрным, сюжет- 
ным ситуациям своего романа. 
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Приключенческой стороне было уделено значительно 
больше внимания в первом, журнальном, варианте рома- 
на. Там рассказывалось, как Остап вскрывал стул Ляписа 
и потрошил редакторский стул, как дважды он пытался 
украсть стулья в театре Колумба и однажды даже почти 
унес их с помощью Воробъянинова и как, настигнутые сто- 
рожем, друзья вынуждены были бросить добычу. 

Авторы исключили и эти страницы. Их не смутило, что 
теперь сюжетно слабо мотивировано появление Никифора 
Ляциса в романе: в конце главы он просит пять рублей 
на починку стула, попорченного хулиганами, и не всякий 
читатель, закрыв книгу, вспомнит, какое имеет отношение 
Ляпис к поискам бриллиантов. Их не смутило, что почти не 
связана с Остапом Бендером редакция газеты «Станок», 
а члены тайного «союза меча и орала» вовсе не имеют от- 
ношения к двенадцати стульям. Остап даже не появляется 
у них после первого, «организационного», заседания. 
А ведь заваренная им каша расхлебывается еще на про- 
тяжении двух глав, вклиненных в повествование. В при- 
ключенческом романе это было бы невозможно. Логика 
сатирического повествования делает это вполне естествен- 
ным. Здесь цементирующим выступает единство сатири- 
ко-юмористического взгляда писателей на очерченные ими 
явления. 

В свое время «Двенадцать стульев» вызвали немало спо- 
ров по поводу того, что это — сатира или юмор. Многим 
казалось, что для сатиры этот роман слишком жизнерадо- 
стен и легок. Для юмора же он слишком задевал, и иногда 
больно задевал, вплоть до «оргвыводов» (как иронически 
сокрушались Ильф и Петров). 

Сами авторы считали свой роман сатирическим. Яс- 
ность оценок в нем заставляет согласиться © авторским 
мнением. Но к сатире Ильфа и Петрова нельзя подходить, 
как к тиру, в котором выставлены в ряд фигуры, предназ- 
наченные для сатирического попадания. Писателей влекла 
жизнь, смешная и трогательная, грустная и патетическая; 
обладавшие обостренным чувством юмора, они видели 
смешное прежде всего, и не только смешное в чистом 
виде, но и то смешное, что просвечивало и в трогательном, 
и в грустном, и в патетическом; они видели мир в его 
комическом своеобразии, ощущали колорит времени и 
быта с их неповторимыми внешними приметами. 


35 2 


Действие «Двенадцати стульев» происходит в 1927 г., 
в том самом году, когда роман был написан. Мы узнаем 
бытовые приметы нэпа: врассыпную, с лотками на голо- 
вах, как гуси, разбегаются беспатентные лотошники Охот- 
ного ряда; беспризорники греются возле чанов с кипящей 
смолой; «обрастая бытом», везут по воскресеньям москви- 
чи матрацы в мордастых цветочках, эти «альфу и омегу» 
семейного уюта. Еще не повержен частник, но в романе 
чувствуется нарастающая тревога среди мелкой буржуа- 
зии, близость решительного перелома. Это проступает в 
деталях — в облике нэпмана Кислярского с его «замеча- 
тельной допровской корзинкой», заранее приготовленной 
на случай ареста. Это звучит в веселом настроении авторов, 
которые твердо убеждены, что высмеиваемые ими люди 
принадлежат прошлому, что в будущее у них пути нет. 

У Ильфа и Петрова острое ощущение времени. Они 
чутко улавливают и выразительные внешние подробности, 
и подспудное, созревающее, хотя и не выжидают, чтобы 
годы профильтровали их впечатления. Они разворачивают 
живописную, словно преломившуюся в комическом зерка- 
ле, картину быта советской России тех лет. Смело перено- 
сят нас из Москвы в провинцию, на Волгу, Кавказ и в 
Крым, знакомят с доброй сотней персонажей, сатириче- 
ских и юмористических, нелепых, нетерпимых и просто 
смешных, веселых или забавных. Они выдумывают и фан- 
тазируют, и вместе с тем то, что говорят они о жизни, — 
правда. 

На сочетании гиперболы и иронии, на лукавом паро- 
дировании «изячной» мещанской речи построен гротеск- 
ный образ людоедки Эллочки. Всмотритесь, ей не при- 
писано ни одной необычной черты. Ее «людоедский» жар- 
гон? Он, может быть, лишь чуть уже того, на котором 
изъяснялись ее реальные приятельницы, но в нем нет ни 
одного выдуманного слова, это действительный лексикон 
очаровательных эллочкинных подруг, не потускневший 
за сорок лет существования романа. Ее героическое сорев- 
нование с дочкой миллиардера Вандербильда? Это 
гипербола, а не фантазия, гипербола, в основе которой ле- 
жит реальность. Это лишь заостренное изображение увле- 
чения зарубежными модами, модами миллиардерш, на ко- 
торые равняются Эллочки, не догадываясь, как они смеш- 
ны, когда перекрашивают собаку в «мексиканского туш- 
кана» или перетивают новый пиджак мужа в «модный 
дамский жакет». 
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Тонкие журналы иногда любят поразить читателя за- 
гадочным снимком: «Что это? Шкура слона? Нет, это 
обычная человеческая ладонь, снятая с необычно близ- 
кого расстояния». Вот так, с очень близкого расстояния, 
отчего обычные морщинки ладони кажутся огромными 
складками слоновьей шкуры, сделан портрет Эллочки. 
Так же, то рассматривая непривычно близко, в упор, то 
освещая слишком резким светом, нереальным, как свет 
юпитеров, то иронически гиперболизируя отдельные де- 
тали, отчего вся картина начинает казаться фантастиче- 
ской, то, наконец, додумывая происшествие до маловеро- 
ятного, но логического конца и изображая возможное как 
случившееся, но всюду следуя жизни, Ильф и Петров 
очерчивают в своем романе и другие образы-типы и сати- 
рические или юмористические образы типических явле- 
ний. 

Что такое, например, сцена с инженером, который си- 
дит на лестничной площадке, с ног до головы покрытый 
лишаями засохшей мыльной пены? Юмористический анек- 
дот, как его расценивал один из первых рецензентов ро- 
мана? Но назовут ли это только анекдотом читатели, кото- 
рые, пусть не испытав полностью трагикомических стра- 
даний инженера Щукина, не раз переживали отдельные 
детали этой сцены, по крайней мере в страшном предчув- 
ствии? 

Что такое Международный шахматный конгресс, под 
обеспечение которого Остап взимает дань с доверчивых 
васюкинцев? Только ли веселая фантазия по поводу чрез- 
мерного увлечения шахматами? Не сатирический ли это, 
гротескный образ типического явления, не высмеива- 
ет ли он не столько «одноглазого любителя», сколько вооб- 
ще людей, теряющих голову под обаянием красивых обе- 
щаний настолько, что совершенно забывают о реальности? 
Как ни фантастичны планы, развиваемые голодным Оста- 
пом, жаждущим заполучить двадцать рублей из кассы 
васюкинского шахклуба,— это лишь комическое, гипербо- 
лизированное воплощение распространенного трюка, при 
помощи которого предприимчивые болтуны обирают одер- 
жимых мечтой о славе деятелей. 

Ильф и Петров далеко не равнодушные созерцатели, 
и комическое интересует их далеко не как самоцель. Они 
становятся злыми и беспощадными, когда сталкиваются 
с тем, что представляется им не только смешным, но вред- 
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„ным или враждебным. Они не боятся прямолинейности 
публицистических выступлений, внося даже в романы 
свой журналистский задор. Уже в «Двенадцати стульях» 
мы встречаем гневную филиппику против закрытых две- 
рей («К черту двери! К черту очереди у театральных 
подъездов! Разрешите войти без доклада! Умоляем снять 
рогатку, поставленную нерадивым управдомом у своей 
развороченной панели! Вот перевернутые скамейки! По- 
ставьте их на место! В сквере приятно сидеть именно 
ночью. Воздух чист, и в голову лезут умные мысли!»). 
Уже здесь писатели не останавливаются перед тем, чтобы 
дать иногда герою прямолинейную, «в лоб», характери- 
стику. 

Большой резонанс вызвал в свое время по-фельетонно- 
му боевой образ халтурщика Ляписа. Газеты подхватили 
его, видя в нем конкретный обличительный материал и 
требуя навести порядок на Солянке, 12 (во Дворце труда, 
названном в романе Домом народов), где особенно рьяно 
подвизались халтурщики, а Маяковский использовал этот 
образ в своей литературной борьбе. 

В «Двенадцати стульях» гражданский голос Ильфа и 
Петрова — сатириков еще не звучит с такой мощью, с ка- 
кой зазвучал он несколько лет спустя. Более всего заслу- 
живающими сатирического приговора в романе оказы- 
ваются Альхен, разграбивший туальденоровый чертог 
старгородского собеса, трусливые спекулянты Дядьев и 
Кислярский, вздорная супруга инженера Щукина и пе- 
вец многоликого Гаврилы — Никифор Ляпис-Трубецкой. 
Десятилетие революции представлялось молодым писате- 
лям грандиозным сроком, главное зло казалось ушедшим 
в далекое прошлое. 

Пройдет время, Ильф и Петров станут жестче и не- 
примиримее, найдут более значительные объекты для сво- 
ей сатиры. Альхена сменит Корейко, вместо Дядьева и 
Кислярского они познакомят нас с ответственным Нолы- 
хаевым и полуответственным Скумбриевичем, вместо 
Эллочки Щукиной — с озлобленными обитателями Воронь- 
ей слободки. Но и в «Двенадцати стульях» адрес сатиры 
Ильфа и Петрова четок. Сатирически изображая быт, они 
не были, однако, сатириками-бытописателями, обличаю- 
щими нравственные пороки, присущие людям вообще. 
В первом же своем романе они выступили как социаль- 
ные сатирики, обличая не столько нелепости внутри 


нас, сколько врагов социализма, больших и малых, нахо- 
дящихся между нами, то, что мешало нашей стране 
на пути к торжеству революции, что отравляло радость 
жизни. 

Ясность политических позиций увеличивала силу на- 
падающей сатиры Ильфа и Петрова, заостряла ее. Она же 
делала выразительней и четче положительную идею рома- 
на. Эта идея, активная и оптимистичная, пронизывает 
роман. 

Она — в радостном торжестве над темными силами 
прошлого, трусливо и злобно прячущимися в уголках но- 
вого мира, она— в уверенности авторов, что к старому 
возврата нет, что мечты «бывших» о повороте истории 
вспять смешны и безнадежны. Ее главным помощни- 
ком и опорой выступает смех, задорный и звонкий. 

Как смешны, жалки и уродливы, даже внешне, друзья 
Воробъянинова, обитатели Старгорода (самое название 
Старгорода пародийно; это не только ирония по поводу 
того, что в России самые старые города носят названия 
Новгородов, это своеобразное «имя значимое»: Старгород 
в романе заселен осколками старого мира) — неопрят- 
ного вида старуха, бывшая красавица Елена Стани- 
славовна, совслужащий, он же «городской голова», Ча- 
рушников, гусар-одиночка и слесарь-интеллигент Виктор 
Михайлович Полесов, Никеша и Владя, «вполне созрев- 
шие недотепы», и другие. Смешон и сам Киса Воробья- 
нинов, светский лев, у которого брюки свисают с худого 
зада мешочком. Но особенно смешно, что они еще тешат 
себя какими-то надеждами. 

«Кивем мы, знаете, как на вулкане...— говорит Варфо- 
ломей Коробейников, архивариус, собравший у себя ор- 
дера на реквизированную мебель.— Все может произой- 
ти... Кинутся тогда люди искать свои мебеля, а где они, 
мебеля? Вот они где! Здесь они! В шкафу. А кто сохра- 
нил, кто уберег? Коробейников! Вот господа спасибо и 
скажут старичку, помогут на старости лет...» 

Остап с готовностью поддерживает старика: ему-то все 
равно, на вулкане или не на вулкане, ему бы получить 
ордера на стулья с бриллиантами. Но читатели хохочут 
вместе с авторами. И тем и другим совершенно понятно: 
зря старается старичок, не кинутся люди за «своими ме- 
белями», придется Коробейникову другими путями обес- 
печивать свою старость. 


Бегает по городу беспокойный Полесов, «кипучий лен- 
тяй», злорадно уличая Советскую власть в том, что нет 
нужных плашек, трамвайных моторов и воздушных тор- 
мозов. Плашек, вероятно, действительно нет, и моторов 
недостаточно, и трамвайные шпалы поступают с браком, 
но все-таки даже по Старгороду пошел новый трамвай, 
и в резкой реплике вагоновожатого (на полесовское заме- 
чание о тормозе: «Не всасывает?»): «Тебя не спросили. 
Авось засосет»,— звучит авторская оценка событий. 

Молодые сатирики убеждены, что у самих рыцарей 
прошлого не осталось от этого прошлого ничего, кроме 
призрачных, смутных воспоминаний. Новое беспощадно 
проникает всюду, даже в тайные мысли членов «союза 
меча и орала», мстительно обнаруживается в их лексико- 
не, в повадках, привычках. 

В Воробьянинове в ответственный момент начинает 
бушевать делопроизводитель загса. Отец Федор жалуется 
жене, что бывший предводитель дворянства охотится за 
тещиным добром, «которое теперь государственное, а не 
его». Остап обращается к господам заговорщикам с 
советским словом «товарищи». А избранные обществом 
«меча и орала» подпольные городской голова и губерна- 
тор так ссорятся на ночной улице: 

«— Я штатским генералом буду, а тебе завидно? Ког- 
да захочу, посажу тебя в тюремный замок. Насидищься 
у меня. 

— Меня нельзя посадить. Я баллотированный, облечен- 
ный доверием... 

— Что же ты, дурак, кричишь? — спросил губернатор. 
Хочешь в милиции ночевать? 

— Мне нельзя в милиции ночевать, — ответил город- 
ской голова,— я советский служащий... 

Сияла звезда. Ночь была волшебна. На Второй Совет- 
ской продолжался спор губернатора с городским головой». 

Авторы весело сталкивают терминологию прошлого 
и терминологию настоящего и при этом в юморе их зву- 
чит чувство победы. 

Иронизирующие сатирики не принимают всерьез при- 
ключений своих героев. Они смеются над Воробъянино- 
вым, который мечется по стране, разыскивая остатки 
своего былого богатства; над тайными членами «союза 
меча и орала», поверившими проходимцу, что может 
вернуться капитализм; над стяжателем-священником, 
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колесящим в поисках гарнитура генеральши Поповой, 
в котором ни черта нет. Нет для этих последышей больше 
места в жизни, и даже клад перешел уже в руки новых 
хозяев. Поэтому так выразителен финал романа, финал, 
в котором читатель (для авантюрного романа это было бы 
немыслимо) торжествует поражение героя: «Так вот оно 
где, сокровище мадам Петуховой! Вот оно! Все тут! Все 
сто пятьдесят тысяч рублей ноль ноль копеек, как любил 
говорить Остап-Сулейман-Берга-Мария Бендер. 

Брильянты превратились в сплошные фасадные стекла 
и железобетонные перекрытия, прохладные гимнастиче- 
ские залы были сделаны из жемчуга. Алмазная диадема 
превратилась в театральный зал с вертящейся сценой, 
рубиновые подвески разрослись в целые люстры, золо- 
тые змеиные ‘браслеты с изумрудами обернулись библио- 
текой, а фермуар перевоплотился в детские ясли, планер- 
ную мастерскую, шахматный кабинет и бильярдную. 

Сокровище осталось, оно было сохранено и даже уве- 
личилось. Его можно было потрогать руками, но нельзя 
было унести. Оно перешло на службу другим людям». 

Но герой? Где же активный положительный герой в 
романе «Двенадцать стульев», герой, которому принадле- 
жали бы симпатии авторов, к которому с сочувствием и 
любовью отнесся бы читатель? Увы, такого героя в «Две- 
надцати стульях» не оказалось. 

Было время, когда это ставили Ильфу и Петрову в ви- 
ну неискупаемую. Потом их стали оправдывать, теорети- 
чески доказывая, что сатире положительные герои и не 
нужны. Нет смысла заново ставить и решать схоластиче- 
ский вопрос о том, сколько ангелов может уместиться на 
кончике иглы и может ли вообще существовать онтими- 
стическая сатира без положительного героя. Если же 
говорить конкретно о творчестве Ильфа и Петрова, то 
сатириками «без героя» их назвать нельзя. 

Правда, работая над первым своим романом, они весь- 
ма смутно представляли себе, как должно и должно ли 
непременно отразиться в нем положительное содержание 
жизни. Известно, что классический сатирический роман 
бывал построен целиком на негативном материале; так, в 
первом томе «Мертвых душ» ни одного светлого персона- 
жа нет, а попытки вывести положительных героев во 
втором томе кончились неудачей. Не было положитель- 
ных образов и в «Растратчиках» Катаева. И Ильф 
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и Петров, вообще нетерпимые к правке своих произведе- 
ний, хладнокровно приняли тот факт, что редакция «Трид- 
пати дней», публикуя роман, исключила из него как раз те 
главы, которые можно было бы считать положительными. 

Но жизнь протестовала против этого. Она шумела но- 
выми силами. Писатели любили ее и не могли оставлять 
все светлое где-то за бортом своего творчества. Оно долж- 
но было вторгнуться на страницы их произведений. 

Параллельно с Ильфом и Петровым решал эту же задачу 
Маяковский. Элементы революционной фантастики в его 
сатирических пьесах делали их устремленными в буду- 
щее. Но оказать влияние в этом отношении на «Двена- 
дцать стульев» Маяковский не мог: первая из его комедий 
была нанисана лишь в конце 4928 г., т. е. позже романа 
Ильфа и Петрова. 

Со временем Ильф и Петров снова включили в роман 
выпущенную было главу о постройке в Старгороде трам- 
вая, страницы об инженере Треухове, который мог бы 
стать образом положительного, но скромного героя, не- 
сколько изменили самый облик Старгорода. Но глава о 
старгородском трамвае не удалась именно в положитель- 
ной своей части. В ней писатели не сумели дать той 
напряженной, концентрированной идеи, которая проти- 
вопоставилась бы миру мещан и стяжателей, которая 
выступила бы значительно ярче этого мира (как удалось 
это им сделать в «Золотом теленке»). Невыразительным 
и бледным по сравнению с отрицательными героями ро- 
мана получился инженер Треухов. Правда, авторы сме- 
ются над провинциальным фельетонистом Нринцем Дат- 
ским (при Советской власти взявшим себе «идейный» 
псевдоним «Маховик»), который приводил Треухова в 
отчаяние следующими поэтическими строками: «Навер- 
ху — он, этот невзрачный строитель нашей мощной трам- 
вайной станции, этот худенький с виду, курносый чело- 
век, в затрапезной фуражке с молоточками». Однако 
авторский образ Треухова оказывается близким к этому 
портрету. Юмор Ильфа и Петрова был еще недостаточно 
гибок: ему недоставало сочности в освещении персонажей, 
которым авторы симпатизировали. 

Несмотря на осторожное молчание критики, «Двена- 
дцать стульев» были тепло и сразу («непосредственно», 
по выражению Е. Петрова) приняты читателем. О романе 
заговорили, его пересказывали, читали вслух. Афоризмы 
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й словечки Ильфа и Петрова начали входить в обиход. 
На роман ссылались и цитировали его в печати. В первые 
пять лет разошлось семь изданий романа. С почти ураган- 
ной быстротой начала расти зарубежная слава писателей. 

Еще в первых числах июля 1929 г. В. Л. Биншток, 
только что осуществивший перевод «Двенадцати стульев» 
на французский язык, спрашивал в письме к Ильфу из 
Парижа: «Ато такой Евтений Петров? Я этой фамилии 
в новейшей русской литературе не встречал. Не Катаев 
ли это?» 23 июля он уже писал сатирикам: «Книга в про- 
даже только восемь дней, а уже почти все книжные ма- 
газины потребовали у издателя пополнения; я лично обо- 
шел все парижские вокзалы, там тоже все экземпляры 
проданы» “ (а ведь речь шла об изувеченном тем же Бин- 
штоком, жестоко сокращенном издании). 2 августа в по- 
пулярном парижском журнале — литературном ежене- 
дельнике «Ле Мерль» — появилась «Двойная автобиогра- 
фия» Ильфа и Петрова. Она была напечатана на видном 
месте, с портретами авторов и хвалебной рецензией на ро- 
ман. Об Ильфе и Петрове заговорили за рубежом. 

В несколько лет молодые авторы одной книги стали 
писателями © мировым именем. «Двенадцать стульев» 
издавали во Франции и Италии, в Англии и Америке, 
в Болгарии, Венгрии, Польше, Румынии, в Норвегии, 
Швеции, Финляндии, Дании, в Голландии и Греции, в Ис- 
пании и Бразилии, в Индии и Китае, в Югославии (на 
сербском, хорватском и македонском языках), в Чехосло- 
вакии (на чешском и словацком). Роман выходил отдель 
ными изданиями (и в некоторых странах неоднократно), 
отрывки печатались в журналах и газетных приложениях. 
«Ирокодил» острил, что, выпуская ежегодно по двена- 
дцать стульев во всех городах мира, Ильф и Петров при- 
ведут к перепроизводству мебели на Западе. 

Любонытно, что жадный интерес к советскому сатири- 
ческому роману за рубежом не имел ничего общего с зло- 
пыхательским интересом к недостаткам или неудачам 
Советской России. Неизвестно конкретных случаев, когда 
бы сатира Ильфа и Петрова использовалась нашими про- 
тивниками как свидетельство против нас. Зато известно, 
что роман, неоднократно издававшийся в Германии до 
1932 г. и после 1945 г., в годы гитлеровского господства 


« Переписка Ильфа и Петрова с Бинштоком хранится в ЦГАЛИ. 
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горел на фашистских кострах. «Нам оказана великая 
честь, — писали Ильф и Петров в 1933 г.,— нашу книгу 
сожгли вместе с коммунистической и советской литера- 
‚ турой» 5. «Коммунист Раду Буков Емилиан, известный ре- 
волюционный писатель... переводит в настоящее время с 
русского языка советский роман», — это одно из донесений 
пшика румынской охранки — сигуранцы, настороженно 
следившей за молдавским поэтом Емилианом Буковым, и 
речь в этом донесении идет о романе «Двенадцать стульев», 
над переводом которого Буков работал в 1937—1938 гг.6 

Болыше всего зарубежных читателей роман привлекал 
своим юмором, тем глубоким, истинным юмором, который 
выходит за рамки одной эпохи или одной страны. Юмор 
«Двенадцати стульев» злободневен — и не стареет. Он на- 
ционален — и для него нет государственных границ. Неся 
в себе немало общечеловеческого, он десятилетиями заста- 
влял смеяться французов, немцев, чехов и англичан не 
над бытом далекой для них Советской России, а над тем, 
что было им гораздо ближе, что было им хорошо знакомо в 
жизни Праги, Манчестера или Парижа. Разве только совет- 
ским людям знакома суетливая фигура Полесова, озабо- 
ченно бегающего по улицам и сующего нос не в свои дела, 
разве только нам попадаются надувающие в молчании ще- 
ки Воробъяниновы? Кому из итальянцев или французов не 
напомнит нечто очень знакомое «Междупланетный шах- 
матный конгресс»? И не только у нас туристы то и дело 
поминают Бендера, который взимал плату за вход в про- 
вал, «чтобы он не слишком проваливался». 

Характерно, что многочисленные зарубежные переделки 
«Двенадцати стульев» для кино имеют одну особенность. 

В 1933 г. объединенная польско-чешская кинофирма в 
Варшаве выпустила фильм «Двенадцать стульев» из 
«польско-чешской жизни». Действие его было перенесено 
в Польшу и Чехию, а центральную роль, соответствующую 
роли Остапа Бендера, играл прославленный польский 
комедийный актер Адольф Дымша. Фильм пользовался 
большим успехом и долго не сходил с экранов Праги и 
Варшавы. В 1937 г. по роману «Двенадцать стульев», до- 
вольно близко повторяя его ситуации, была сделана кино- 
комедия в Англии под названием «Пожалуйста, сидите!», 


$ «Комсомольская правда», 18 апреля 1933 г. 
$ С. Чиботару. Емилиан Буков. Кишинев, 1959, стр. 80—81. 
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но здесь действие происходило в Манчестере, а все дейст- 
вующие лица оказались англичанами. 

Когда в декабре 1935 г. Ильф и Петров были в Голли- 
вуде, кинорежиссер Льюис Майлстон, поставивший в свое 
время «На западном фронте без перемен», уговорил их на- 
писать для него сценарий по мотивам «Двенадцати стуль- 
ев», но об американцах. Они написали либретто такого 
сценария — 22 страницы на машинке. «Действие происхо- 
дит в Америке, в замке, который богатый американец 
купил во Франции и перевез к себе в родной штат», — пи- 
сал Ильф жене. Найти это либретто пока не удалось, мож- 
но лишь предположить, что речь в нем шла о кладе, спря- 
танном в замке, увезенном вместе с замком в Америку 
и разыскиваемом там. Либретто Майлстону понравилось, 
но фильма он так и не поставил, может быть, потому, что 
как раз тогда начал сниматься английский фильм «Пожа- 
луйста, сидите!» А в 1964 г. мы увидели кубинские «Две- 
надцать стульев», и действие в фильме происходило на 
революционной Кубе, которой тоже понадобился юмор 
Ильфа и Петрова, чтобы рассказать о происшедших в ее 
жизни удивительных переменах. 

И все-таки в успехе, который выпал на долю «Двенадца- 
ти стульев», можно уловить нечто, что шло не от одной 
лишь силы романа, Ведь его издавали не только передо- 
вые, но и весьма умеренные издатели. Его охотно читали 
люди самых различных взглядов. Буржуазная печать ста- 
ралась не замечать социально-сатирического смысла рома- 
на, и это ей удавалось, тем более что буржуазные перевод- 
чики помогали ей в этом. Авторы «...не осуждают никого, 
не превращаются в судей, — писала, например, газета „Ча- 
ри пресс“,— они показывают нам фильм повседневной рус- 
ской жизни, рисуют сцены искрящегося комизма, выводят 
множество людей из разных ‘слоев общества» 7. Отсутствие 
большой идейной напряженности — результат творческой 
молодости авторов — буржуазная печать рассматривала 
как достоинство произведения. Характерно, что слава, поз- 
же выпавшая на долю «Золотого теленка», произведения 
более зрелого и совершенного, была несколько уже и одно- 
стороннее: «Золотой теленок» был значительно насыщен- 
ней идейно, был активнее в партийном, политическом 
смысле, его трудней было «отредактировать» и сгладить пе- 
реводчику, — он не мог нравиться всем. 


7 «Пари пресс», 21 сентября 1929 г. 
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


В «Чудаке» 


В январе 1928 г. Ильф и Петров закончили роман. Шел 
снег. По улицам летели извозчичьи санки, сменившие лет- 
ние, нохожие на птеродактилей экипажи. Ильф и Петров 
ехали в таких санях, бережно прижимая пухлую папку с 
рукописью и предусмотрительной надписью на внутренней 
стороне обложки: «Нашедшего просят вернуть по такому- 
то адресу». Но ощущения нокоя не было. Что дальше? 
«Напечатают ли наш роман? Понравится ли он? А если на- 
печатают и понравится, то, очевидно, нужно писать новый 
роман. Или, может быть, повесть» (Е. Петров. «Из воспо- 
минаний об Ильфе»). 

Роман начал печататься в журнале «Тридцать дней». 
А в блокнотах Ильфа накапливались новые записи: «Это 
был такой город, что в нем стояла конная статуя профес- 
сора Тимирязева»; «Страшный сон. Снится Троя и на во- 
ротах надпись: „Приама нет“»; «Воленс-неволенс, а я вас 
уволенс»... М. Кольцов предложил молодым писателям на- 
писать сатирическую повесть для «Отонька». 

Она была написана в шесть дней, как бы с разбега, ког- 
да еще не схлынуло творческое напряжение, связанное с 
увлеченной работой над первым романом. Вобравитая в 
себя тот избыток сатирико-юмористических наблюдений, 
которые не вместились в до предела насыщенный роман, 
вся освещенная дерзким, молодым задором, уверенностью, 
что смеяться можно, нужно и чем звонче — тем лучше, 
«Светлая личность» (так называлась повесть) не была, 
однако, ни вариантом, ни еще одной главой «Двенадцати 
стульев»; она оказалась произведением совершенно но- 
вым — и в образной своей ткани, и в сюжете, и в облике 
героев. 

В «Двенадцати стульях» писатели заостряли или сме- 
щали отдельные детали, нигде не искажая картины жизни 
в целом. Казалось, что вы смотрите на знакомый до подроб- 
ностей будничный быт, скажем, Москвы сквозь чуть лома- 
ющее линии толстое увеличительное стекло, сквозь призму 
иронии. Все, что происходило в «Двенадцати стульях», 
могло произойти на самом деле. Оно лишь пересказано бы- 
ло иначе — несколько иронически, несколько гиперболич- 
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но, — смешно. В «Светлой личности» на помощь гиперболе 
и иронии пришла фантастика, сама насквозь пронизанная 
иронией фантастика сатиры. 

Именно с этой повести начинает заметно развертываться 
одна из сторон дарования Ильфа и Петрова — фантастиче- 
ский гротеск. 

У гротеска множество форм. Он может отдельными 
иттрихами входить в повествование (это мы видели в «Две- 
надцати стульях») и может господствовать в нем, как в 
более поздних «Необыкновенных историях» и «Веселящей- 
ся единице». Фантазия гротеска может переносить читате- 
ля в вымышленный мир, в неведомые фантастические стра- 
ны, схожие со знакомым читателю миром, как это делали 
Рабле или Свифт, и может видоизменять близкие нам кар- 
тины быта, может пронизывать будничные явления, как 
это было у Гоголя (повесть «Нос»), или в «Истории одного 
города» ТЦедрина, или в большинстве гротескных произве- 
дений Ильфа и Петрова. 

Ничего из того, что произошло в удивительном городе 
Пищеславе (изображенном в «Светлой личности»), не могло 
быть на самом деле. Более того, и самого Пищеслава быть 
на свете не могло. «Сказать правду, Пищеслав был городом 
ужасным...— восклицают авторы.— Свежий человек, попав 
в него, подумал бы, что это город фантастический. Никак 
свежий человек не смог бы себе представить, что все уви- 
денное им происходит наяву, а не во сне, странном и уто- 
мительном». 

И правда, где еще могло бы случиться нечто подобное 
историям с чудесной пельменной машинкой или необыкно- 
венным пищеславским клубом? Изобретенная в Пищесла- 
ве машинка выпускала три миллиона нельменей в час, 
причем эту цифру можно было увеличить до пяти миллио- 
нов, но уменытить было нельзя. В два дня две такие ма- 
шинки, работавшие в три смены, превратили в тонны пель- 
меней все запасы пищеславской муки и мяса. Так как было 
лето, то еще через несколько дней пришлось вывезти пель- 
мени на свалку: съесть такое количество оказалось невоз- 
можным. А клуб? Он являл собою чудо красоты и архитек- 
турного искусства, но по прямому назначению не исполь- 
зовался: его так усердно украсили колоннами всех орде- 
ров: ионическими, дорическими и коринфскими,— окру- 
жавшими его стройными рядами и пересекавшими его 
вдоль и поперек, что в этом густом колонном лесу не наш- 
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лось места ни для залов, ни для читален. Вся полезная пло- 
щадь сводилась к семи квадратным метрам, на которых 
обитал комендант клуба. 

Ни в каком другом месте, кроме фантастического Пизще- 
слава, не могло произойти и этой необыкновенной истории 
с волшебным мылом «веснулином», изобретением городско- 
го сумасшедшего Бабского, которое смыло до основания 
скромного совслужащего Филюрина, смыло, сделало неви- 
димым, невесомым, почти нематериальным, лишило его те- 
ла и возможности наслаждаться жизнью (есть; спать, оде- 
ваться и продвигаться по службе) и оставило ему только 
душу, в которой он никогда прежде не испытывал потреб- 
ности. Не могло быть всей этой удивительной цепи неле- 
пых приключений, связанных с появлением в городе неви- 
димого. 

Но точно ли не могло? «Приглядевшись ближе к особен- 
ностям города Пищеслава, можно было уловить знакомые 
черты...» — замечают сатирики. Пусть ни одну из этих черт 
нигде нельзя было бы встретить в столь полном виде и в 
столь крайнем выражении, как в фантастическом Пище- 
славе, он все-таки, оказывается, чем-то похож на многие 
маленькие города эпохи нэпа, олицетворяя косное и реак- 
ционное, что норовило прижиться здесь после револю- 
ции, — этот выдуманный городок мещанства, бюрократизма 
и разлагающегося нэпманства. 

Правда, неуемная пельменная маптинка, едва не разо- 
рившая Пищеслав,— фантазия (никак не имеющая целью 
обидеть работников пищевой промышленности). Но разве 
и сегодня не грешат у нас иные организаторы болезнью 
нереальности масштабов? И разве до сих пор мы не встре- 
чаем пищеславских клубов с колоннадой — и, конечно же, 
не только в архитектуре? 

А сатирический образ всесильного бюрократа крохот- 
ных масштабов Каина Доброгласова, человека с белыми 
эмалированными глазами. Кому из нас не случалось хоть 
раз в жизни оказаться перед холодной белизной подобных 
глаз, недоступных ни чувству, ни мысли, ни юмору, глаз, 
за которыми скрывается бездушная, словно кастрюльная 
эмаль, уверенность в своем праве и непогрешимостия! 

В повести «Светлая личность» явственно проступает мо- 
лодость ее авторов. Не столько саркастично, сколько весе- 
ло звучит их сатира. Коллекция косного и реакционного, 
собранного в Нищеславе, представляется им главным обра- 
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зом коллекцией нелепостей. В их повести мало злости и 
много смеха. Нет, авторы не считают возможным прими- 
риться с бюрократом или мещанином, они просто не видят 
в этом большой опасности и вообще все зло считают легко 
искоренимым. 

И все-таки далеко не бездейственна даже эта сатира, 
уже в середине 30-х годов казавшаяся Ильфу и Петрову 
устаревшей. 

Ведь сатира — оружие весьма своеобразное. К сожале- 
нию, она не убивает одним только фактом прямого попада- 
ния. Каин Доброгласов, прочтя о себе, может быть, смор- 
щится, как от оскомины, и скажет: «Не смешно, не типич- 
но». А может быть, с удовольствием посмеется: «Ведь вот 
какие бывают типы!» — и останется на своем месте. Вы 
еще не раз столкнетесь с бюрократом такого рода, вас не 
раз возмутит и оскорбит его самодовольная тупость. Но 
мучительного недоумения уже не будет. «Да ведь это 
Каин Доброгласов! — мысленно, а может быть, и вслух ска- 
жете вы с ненавистью и презрением.— Я узнаю его эмали- 
рованные глаза. Я знаю, что он туп, жаден и труслив, что 
он найдет общий язык с жуликом и спекулянтом. Я знаю 
даже, что он готов немедленно уволить брата своего Аве- 
ля, едва почувствует, что дрогнуло под ним служебное 
кресло. Он не страшен — он смешон». Пусть это еще не 
окончательная победа: Каин Доброгласов еще не уничто- 
жен. Но он узнан, маска с него сорвана. Сатира достигла 
своей цели. 

Едва ли не менее всего гротеска в образе центрального 
персонажа повести — Егора Карловича Филюрина, облада- 
теля благонадежной, «ручейковой» фамилии (он и есть 
«светлая личность»). Тем, кому хоропю известен один 
«эпический персонаж» у Ильфа и Петрова — Остап Бендер, 
покажется неожиданным в качестве главного героя этот 
тихий молодой человек с серенькими глазами и светлыми 
ресницами, не отличающийся ни добродетелями, ни поро- 
ками, аккуратно уплачивающий профсоюзные взносы и не 
посещающий общих собраний, любящий усердно повесе- 
литься на вечеринке с сослуживцами и даже умеющий 
вдохновенно исполнить на мандолине вальс «Осенний сон», 
с великим трудом разученный им по цифровой системе. 
В неслужебное время мысль героя течет довольно вяло и 
всегда останавливается на том, сколько стоит та или иная 
вещь, на сколько она дешевле за границей и как много 
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зарабатывает собеседник. Только с барышнями он стано- 
вится разговорчивей и ведет беседы на волнующие темы — 
о любви и ревности. 

Как в Остапе Бендере слегка пародировался традици- 
онный образ веселого жулика и благородного босяка, 
так и в Егоре Филюрине, тоже без нажима и подчеркну- 
тости, пародируется ставший уже литературным штам- 
пом традиционный образ маленького обывателя. И в то 
же время Филюрин, не в меньшей стецени, чем Бендер, 
взят из самой жизни, сатирически выразителен и сатири- 
чески типичен в самой заурядности своей бесцветной и без- 
действенной фигуры. 

Повесть богата юмором, тем ильф-и-петровским юмо- 
ром, который авторы по крупинкам собирали в повсе- 
дневности и потом переплавляли в прозе, отметив печатью 
своей индивидуальности. Мы найдем здесь и характерные 
для Ильфа и Петрова каламбуры, и смешные, пародий- 
ные имена (папиросы «Дефект», мадам Безлюдная), и из- 
любленные ими иронические рассуждения о самых не- 
ожиданных вещах (вспомните отступление о статистике 
в «Двенадцати стульях» или трактат о пешеходах, откры- 
вающий роман «Золотой теленок»). Только юмор «Свет- 
лой личности» более шутлив и легок, и если в отступле- 
ниях «Двенадцати стульев» было все-таки больше наблю- 
дений, чем иронии, то здесь иногда ирония и шутка по- 
беждают. Вот например: 

«Нет ни одного гадкого слова, которое не было бы да- 
но человеку в качестве фамилии. Счастлив человек, по- 
лучивший по наследству фамилию Баранов. Не обреме- 
нены никакими тяготами и граждане с фамилиями 
Баранович и Барановский. Намного хуже чувствует себя 
Баранский. Уже в этой фамилии слышится какая-то нас- 
мешка. В школе Баранскому живется труднее, чем вы- 
сокому и сильному Баранову, футболисту Барановскому 
и чистенькому коллекционеру марок Барановичу. И сов- 
сем скверно живется на свете гр. гр. Барану, Баранчику 
и Барашеку. 


Власть фамилии над человеком иногда безгранична. 
Гражданин Баран, если и спасется от скарлатины в дет- 
стве, то все равно проворуется и зрелые свои годы про- 
ведет в исправительно-трудовых домах. С фамилией Ба- 
ранчик не сделаешь карьеры. Общеизвестен тов. Баран- 
чик, нытавшийся побороть проклятие, наложенное на него 
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фамилией, и с этой целью подавшийся было в марксисты. 
Баранчик стал балластом, выметенным впоследствии же- 
лезной метлой. Братья Барашек и не думают отдаваться 
государственной деятельности. Они сразу посвящают себя 
мелочной торговле и бесславно тонут в волнах нэпа». 

Несмотря на отсутствие положительных героев в по- 
вести, несмотря на то, что гул жизни страны доносится 
до фантастического Пищеслава липть весьма отдаленно, 
общее ее звучание светлое и свежее. И причина тому не 
только в веселом юморе. В повести есть еще один 
незримый герой — страх перед разоблачением, терзаю- 
щий пищеславских нэпманов и бюрократов. И герой 
этот привносит в повесть оптимистический колорит. 

Казалось бы, трудно представить себе более удачное 
начало, чем начало творческого пути Ильфа и Петрова. 
Уже в первом романе с полным блеском проявилось их 
дарование; повесть «Светлая личность» показала, что 
услех первого произведения не случаен, что возмож- 
ности писателей огромны. И все-таки именно теперь на- 
чинается труднейшая полоса в творчестве Ильфа и Пет- 
рова — полоса мучительных сомнений и поисков. 

Творческий путь Ильфа и Петрова вообще очень мало 
похож на дорогу цветов. На долю сатириков выпали и 
трудности с публикацией обоих романов, особенно вто- 
рого, более зрелого, и долгое пренебрежительное отне- 
сение рапповцами к числу «попутчиков», и незаслужен- 
ное забвение некоторых произведений. Им не только 
приходилось разрабатывать, искать на ощупь новые 
принципы и новые формы сатиры — сатиры социали- 
стического реализма, им приходилось участвовать в 
жестоких схватках за самое существование сатиры. Все 
это было нелегко. Но в дальнейшем Ильф и Петров все 
тверже верили в себя, все четче становились их худо- 
жественные принципы и определенней гражданские 
взгляды; они знали, чтб защищали от своих противни- 
ков, знали, к чему стремились в своем творчестве. А в 
первый год после выхода в свет «Двенадцати стульев» 
им пришлось особенно трудно, потому что было еще не- 
ясно, чего требовать от себя. 

Что было самым удачным в «Двенадцати стульях»? 
Фантазия, задор, юмор? Или явственно пробивавшееся 
фельетонное начало? Сатира на мещанство? Или лите- 
ратурные пародии? Роман был богат, разносторонен, 
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в нем, конечно, были и сильные и слабые стороны; какие- 
то из них надо было развивать, какие-то необходимо бы- 
ло преодолеть. А критика молчала. Впрочем, к тому 
времени, когда она заговорила, авторы научились не 
слушать ее поспешных и противоречивых оценок. 


К тому же, как ни быстро пришла болышая слава, 
она все-таки пришла не сразу. Пока она созревала, 
сдерживаемая газетным и журнальным молчанием, мо- 
лодые авторы какое-то время вообще не понимали, хо- 
рошо ли то, что они написали, принято ли это публикой. 
Начались мучительные поиски собственного творческого 
пути, сопровождаемые беспощадно критическим отно- 
шением к себе, иногда слишком беспощадным и даже 
несправедливым. К повести «Светлая личность» писате- 
ли потеряли интерес, едва она была закончена. Они ни- 
когда не переиздавали ее. Возникает остроумный и 
мрачный цикл рассказов об обывателях — «Необыкно- 
венные истории из жизни города Волоколамска», затем 
серия сатирических сказок «1001 день, или Новая Ша- 
херезада». «Мы чувствуем, что надо писать что-то другое. 
Но что?» — замечает Евгений Петров (Е. Петров. «Мой 
друг Ильф»). 

Оба эти сатирических цикла были связаны с новым 
периодом в биографии Ильфа и Петрова — с их работой 
в журнале «Чудак». 

Примерно с 1927 г. газета «Гудок» начала терять свое 
значение своеобразного центра литературной молодежи. 
Один за другим перешли в другие газеты и журналы 
работники «Знаменитой беспощадной». В октябре 
1928 г. «по сокращению штатов» был уволен Ильф. При- 
мерно тогда же ушел из «Гудка» Евгевий Петров. А в 
ноябре 1928 г. мы видим уже обоих соавторов сотрудни- 
ками только что основанного сатирического журнала 
«Чудак». 

Михаил Кольцов, редактор и организатор журнала, 
вдохновленный новыми замыслами, писал А. М. Горько- 
му в эти дни: «У нас собралась неплохая группа писате- 
лей, художников, и мы решили во что бы то ни стало 
придать будущему журналу облик, совершенно порыва- 
ющий с увядшими сатириконскими традициями. Мы 
убеждены, что в СССР, вопреки разговорам о „казенной 
печати“, может существовать хороший сатирический жур- 
нал, громящий бюрократизм, подхалимство, мещанство, 
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«Знаменитая беспощадная». Сотрудники отдела «Рабочая жизнь» газеты 

«Гудок» за работой. Слева направо: заведующий отделом И. С. Овчинни- 

ков, Ю. Олеша (фельетонист Зубило), художник Фридберг, «правщики» 
Михаил Штих, Илья Ильф, Борис Перелешин 


двойственность в отношении к окружающей обстановке, 
активное и пассивное вредительство» 1. 

Г. Рыклин рассказывает, как на даче у Д. Бедного 
(кроме Рыклина там были Михаил Кельцов, Ильф, Пет- 
ров, Василий Регинин) сочинялось название этого жур- 
нала: 

«Мы думали. Все вместе и каждый в отдельности. По- 
том опять начали спорить. Кто-то кого-то назвал чудаком. 

Кольцов при этом напомнил изречение Горького: 
„Чудаки украшают жизнь“. И вдруг, оживленный, он 
вскочил с места: 

— Товарищи, а почему бы не назвать журнал — „Чу- 
дак“?» 2. 

В письме к Горькому это название М. Кольцов объ- 
яснял так: «Название „Чудак“ взято не случайно. Мы, 


1 «Новый мир», 1956, Л 6, стр. 150. 
2Г. Рыклин. Встречи приятные и неприятные. Из записной книжки 
фелъетониста. М., «Известия», 1961, стр. 48—44. 


5$ 


как перчатку, подбираем это слово, которое обыватель 
недоуменно и холодно бросает, видя отклонение от его, 
обывателя, удобной тропинки: — Верит в социалисти- 
ческое строительство, вот чудак! Нодписался на заем, 
вот чудак! Пренебрегает хорошим жалованьем, вот чу- 
дак! — Мы окрашиваем пренебрежительную кличку в тона 
романтизма и бодрости». 

Но Е. Петров позже иронизировал: «Было очень глу- 
по. Сидели на заседании и говорили: „Шекспир чудак? 
Конечно, чудак. А Пушкин? Ну, это ясное дело. А ра- 
ботали хорошо“». 

Не случайно журнал носил явный отпечаток творче- 
ских индивидуальностей Ильфа и Петрова: они принад- 
лежали к числу самых деятельных его работников. Как 
вспоминает В. Ардов, заведовавший отделом «Деньги об- 
ратно» (так назывался отдел искусств), через руки Евге- 
ния Петрова шел «мелкий материал» — анекдоты, темы 
для рисунков, эпиграммы. «Это было очень трудоемкое 
дело, и Евгений Петрович проявил тут все свое трудолю- 
бие, усидчивость, умение организовывать и обрабатывать 
рукописи» 3. Ильф вел отдел литературных рецензий. 
Фактический материал, дававший повод для сатириче- 
ских заметок о курьезах и ляпсусах в отделы «Но-но,— 
без хамства» и «Слезай — приехали», тоже часто попа- 
дал к Ильфу. 

Ардов писал как-то: «Перечитайте комплект „Чудака“ 
и вы сразу отличите его руку в этих анонимных три- 
дцатистрочных фельетонах» *. И правда. Кто, кроме Иль- 
фа, мог быть автором заметки «Холостой мальчик», начи- 
нающейся так: «Если человек глуп, то это надолго. Если 
же человек дурак, то это уж навсегда, на всю жизнь. Тут 
уж ничего не поможет. Проживет такой человек на зем- 
ле семьдесят лет, из школьного возраста перейдет в зре- 
лый, будет подвизаться на поприще государственной 
службы, состарится, станет благообразным старцем с ро- 
зовыми ушами и благовонной лысиной и все это время, 
каждый день своей жизни будет дураком». В заметке 
рассказывалось, как один московский мальчик («холо- 
стой, состоящий на иждивении родителей») обморочил 
несколько очень солидных учреждений. И следовал вы- 


з Сб. «Воспоминания об И. Ильфе и Е. Петрове», стр. 190. 
4 В. Ардов. Ильф и Петров. «Знамя», 1945, № 7, стр. 120. 
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вод: «Можно подвизаться на поприще государственной 
службы, можно сидеть в кабинете с пятью сверкающими 
телефонами и цветными диаграммами на стенах и все 
это время, каждый день своей жизни оставаться дура- 
ком, которого обморочит любой из холостых, еще состоя- 
щих на иждивении родителей мальчиков» 5. 

Для «Чудака» Ильф и Петров писали много. Их псев- 
донимы в этот период очень пестры. Имена Ильф и Пет- 
ров встречаются главным образом под раздельно написан- 
ными произведениями. Рассказы же о Колоколамске и 
сказки Новой Шахерезады подписаны Ф. Толстоевским. 
Под совместными театральными и кинорецензиями ста- 
вился псевдоним Дон Бузильо. Были имена Виталий 
Пселдонимов, Коперник, Франц Бакен-Бардов 6. 

Позже Ильф и Петров заявляли: «Такой образ действий 
был продиктован соображениями исключительно стили- 
стического свойства, — как-то не укладывались под малень- 
ким рассказом две громоздкие фамилии авторов» (Пре- 
дисловие к сборнику «Как создавался Робинзон». М., 1933). 
Была здесь, конечно, и другая причина: нередко в одном 
номере «Чудака» сталкивалось но два-три рассказа и фель- 
етона Ильфа и Петрова, общих и раздельно написанных. 
В таких случаях существование нескольких псевдонимов 
естественно. В какой-то степени в быстрой смене этих 
остроумных временных имен сказалась и тогдашняя 
творческая неуверенность авторов: своя тема, своя манера 
(так, по крайней мере, казалось им) еще не были найде- 
ны, свое имя еще не определилось. 

Десять «Необыкновенных историй из жизни города Ко- 
локоламска» появились в первых же десяти книжках 
«Чудака». До черноты сгустился здесь мрачный, фанта- 
стический гротеск, почти утратив так хорошо знакомые 
нам светлые, веселые тона, казалось бы, органически 
присущие таланту Ильфа и Петрова. Колорит этих рас- 
сказов, резко бичующих мещанство, его косность и неве- 
жество, его злобную враждебность всему свежему, безра- 
достен. Их фантастика — это не фантастика сверхъестест- 


5 Принадлежность Ильфу этой и некоторых других неподписанных заме- 
тов подтверждается его записными книжками, относящимися ® зиме 
1928/29 а. 

в Принадлежность последнего Ильфу и Петрову обосновывает А. Старков. 
«Вопросы литературы», 1965, № 2, стр. 253. 
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венного, это фантастика бессмыслицы, до которой может 
дойти злобствующая дикость мещанина. 

В поистине необыкновенных историях, случающихся 
в бредовом городе Колоколамске, вскрываются одна за 
другой ненавистные черты мещанина, доведенные до их 
логического конца, до выражения в действии, которого не 
могло быть на самом деле, но которое лучше всего отвэ- 
чало бы этим чертам. 

Что же это за черты? 

Это прежде всего трусливое лицемерие и внешнее при- 
способленчество мещан. Они запечатлены в пародийной 
колоколамской географии (к одному из рассказов был 
приложен план Колоколамска, сделанвый художником 
К. Ротовым). Улицы и площади города снабжены назва- 
ниями, в которых старая терминология причудливо сме- 
шивается с новой: здесь Членская площадь и площадь 
Спасо-Кооперативная, Большая Месткомовская улица, 
а также улицы Малая Бывшая и Большая Бывшая, Старо- 
режимный бульвар, Храм Выявления Христа, Вресто- 
Выдвиженческая церковь и др. 

Это страсть к распространению и раздуванию злобных 
слухов и дикая вера в эти тут же выдуманные слухи 
(«Васисуалий Лоханкин» — рассказ о том, как в Колоко- 
ламске поверили в ожидающийся всемирный потоп 
и даже построили Ноев ковчег — под руководством капи- 
тана Ноя Архиповича Похотилло). 

Это жадность пиявок, которые, присосавшись к чему- 
либо, могут высосать все дочиста, пак высосали колоко- 
ламцы почти все финансы из маленькой, но заносчивой 
капиталистической державы Елятвии (рассказ «Синий 
Дьявол) ). 

Это, наконец, дикая готовность перепортить все хоро- 
птее, а потом скептически и презрительно отзываться об 
этом хорошем (в одном из рассказов колоколамцы слу- 
чайно оказались обладателями благоустроенного небо- 
скреба, в котором расселился весь город, а уже через неде- 
лю они вернулись в свои халупы, догола ободрав небо- 
скреб и оставив от него лишь жалкий остов с пустыми чер- 
ными оконницами). 

Рассказы хлестки, в их кажущейся усмешливости слы- 
шится ненависть, чувствуется желание авторов дать по- 
щечину мещанину. И все-таки цикл в целом оставляет 
гнетущее впечатление. Нет и не может случиться ничего 
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План города Колоколамска. 
Рис. К. Ротова 


хорошего в беспросветном мракобесии захолустного горо- 
да Колоколамска. Даже забей здесь целебный источник, 
то и он после всей шумихи все равно окажется только 
прорвавшейся сточной водой (рассказ «Вторая моло- 
дость»). Если в «Светлой личности» кроме смеха был еще 
один «положительный герой» — страх разоблачения, 
заставлявший трепетать пищеславских нэпманов и бю- 
рократов, то в Колоколамских рассказах его не слыш- 
но. Нет в Колоколамске управы на одичавшего меща- 
нина. 

Отдельные характеристики и ситуации из рассказов 
о Колоколамске были позже использованы авторами в 
главах о «Вороньей слободке» в «Золотом теленке». Здесь 
уже не целый город, а лишь одна квартира стала средо- 
точием колоколамских сюжетов, и этого тоже было доста- 
точно, чтобы тему дать заостренно, преувеличенно. (Са- 
мо название «Воронья слободка» перекочевало из «Не- 
обыкновенных историй», сохранив тот же смысл.) 
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Совершенно очевидно, что, задумывая этот цикл, Ильф 
и Петров намеревались написать нечто подобное «Ието- 
рии одного города» Щедрина. Но то, что было силой 
Щедрина, — беспощадная, неотвратимая — сосредоточен- 
ность на одних мерзостях жизни — для авторов «Необык- 
новенных историй» обернулось их слабостью. Не удиви- 
тельно: пафосом Щедрина была ненависть к несправедли- 
вости, всесильно опутавтшей жизнь, сделавшей ее «не- 
удобною», породившей произвол и неуверенность, а Ильф 
и Петров были влюблены в жизнь, пылко верили в нее, 
ненавидя главным образом то в ней, что мешало строить 
социалистическое общество. ШЩедринской сатиры не по- 
лучилось. Но в этих рассказах, несмотря на то что Ильф 
и Петров словно бы шагнули в них в сторону от прямого 
своего пути, можно уловить любопытный и характерный 
для их творчества штрих — созревающую идейную бли- 
зость сатириков к Маяковскому. 

Здесь необходимо маленькое отступление. 

Ильф и Нетров не принадлежали к числу близких дру- 
зей Маяковского. Но их крепко связывало то, что они 
были единомышленниками и товарищами по борьбе, 
«В какой-то степени Маяковский был нашим вождем», — 
писал Е. Петров позже. 

Младшие современники великого поэта, Ильф и Пет- 
ров выросли под обаянием его личности и его таланта. 
«Ильф очень любил Маяковского. Его все восхищало 
в нем. И талант, и рост, и голос, и виртуозное владение 
словом, а больше всего литературная честность», — писал 
Е. Петров («Из воспоминаний об Ильфе»). С середины 
20-х годов их биографии шли рядом, то и дело сталки- 
ваясь и переплетаясь. В 1924—1925 гг. Маяковский был 
тесно связан с журналом «Красный перец» — как раз тогда, 
когда там начинал Е.Петров. С 1925 же года`он появлялся 
в «Гудке», где работал Илья Ильф. В 1928 г. одним из са- 
мых первых он приветствовал появление в литературе 
двойного писателя Ильфа и Петрова. Их роман «Двена- 
дцать стульев» он назвал замечательным романом, а изве- 
стного Гаврилу, который то порубал бамбуки, то испекал 
булку,— классическим Гаврилой’. В 1929—1930 гг. Мая- 
ковский активно сотрудничает в «Чудаке», душою кото- 
рого были Ильф и Петров. «Чудаку» посвящены даже 


7 В. Маяковский. Полн. собр. соч. в 13 томах, т. 12. М., 1959, стр. 367. 


рекламные стихи Маяковского: 


Хочется посмеяться. 
Но где 
да как? 
Средство для бодрости — 
подписка на Чудак... 
В бюрократа, 


рифма 
вонзись, глубока! 
Кто вонзит? 
Сотрудники Чудака. 
Умри, 
подхалим, 
с эпиграммой в боку! 
Подхалима 
сатирой 
распнем по Чудаку... 


(«Исцеление угрюмых»). 


Когда мы говорим об Ильфе и Петрове как о младших 
современниках Маяковского, речь идет не только о воз- 
расте. Маяковский был на девять лет старше Е. Петрова 
и только на три года старше Ильфа. Но творческий путь 
Маяковского весь был перед глазами Ильфа и Петрова: 
в 1929 г., когда они встретились в «Чудаке», перед Иль- 
фом и Петровым был Маяковский в самом зрелом, самом 
блестящем своем расцвете — Маяковский последних полу- 
тора лет своей жизни. Маяковский же знал Ильфа и Пет- 
рова только ранних, Ильфа и Петрова периода «Двена- 
дцати стульев» и «Чудака». Роман «Золотой теленок» 
появился уже после его смерти. 

Было бы бесплодно искать в творчестве Ильфа и Пет- 
рова приметы внешнего ученичества у Маяковского. Обла- 
давшие тонким слухом к стилю, быстро и как-то скрыто 
прошедшие период литературного ученичества, Ильф и 
Петров почти не поддавались неосознанным влияниям, 
Если они обращались к чужим образам и интонациям, 
то чаще всего пародируя их. Так, превосходный образ 
Маяковского: «Любить — это значит: в глубь двора вбе- 
жать и до ночи грачьей, блестя топором, рубить дрова, 
силой своей играючи» — перевоплотился у Ильфа и Пет- 
рова в «Золотом теленке» в образ иронический и прямо 
противоположный по своему смыслу, хотя и не менее 
превосходный: «Мы сидели на ступеньках музея древ- 
ностей, и вот я почувствовал, что я ее люблю... Теперь 
я страдаю. Величественно и глупо страдаю”.— „Это не 


страшно, — сказала девушка, — переключите избыток сво- 
ей энергии на выполнение какого-нибудь трудового про- 
цесса. Пилите дрова, например..." Остап пообещал пере- 
ключиться и, хотя не представлял себе, как он заменит 
Зосю пилкой дров, все же почувствовал большое облегче- 
ние». Даже очевидно ориентируясь на Щедрина в своих 
рассказах о Колоколамске, Ильф и Петров отнюдь не копи- 
ровали его стиль: ирония Щедрина глубока, подспудна, его 
внешний тон спокоен и серьезен, тогда как ирония Ильфа 
и Петрова видима, изящна (даже в тяжеловатых «Необык- 
новенных историях»), она тяготеет к шутке. 

О близости формы сатиры Ильфа и Петрова и сатиры 
Маяковского говорить можно, но не потому, что Ильф и 
Петров учились этому у Маяковского, а потому, что сам 
Маяковский в 20-е годы все заметнее, все сильнее тяго- 
теет к сатире, окрашенной юмором, к сатире, пронизанной 
комизмом, иронией, усмешкой. Трагический, озлобленный 
гротеск его юношеских «Гимнов» сменяется задорным, 
веселым, хотя и не менее беспощадным гротеском «Сплет- 
ника» или «Нодлизы» (сравните ранний образ: «сердце 
девушки, вываренное в иоде» — и образ поздний: сплет- 
ник мечтает, чтобы весь мир стал «огромной замочной 
скважиной»). Плакатные, публицистические формы са- 
тиры революционных лет уступают место объемной реали- 
стической зарисовке (сравните «Сказку о дезертире» хотя 
бы со стихотворением «Что такое?»). Образы — эпитеты, 
сравнения — остаются гиперболичными и тгротескными, 
но сам сатирический тип уже не условен, а по-бытовому 
реалистичен и знаком нам. Иными словами, в сатире 
Маяковского в эти годы все заметнее выходили на пер- 
вый план те самые сатирико-юмористические тенденции, 
то видение жизненного комизма, которые для Ильфа 
и Петрова составляют существо их творчества. 

Идейная же близость Ильфа и Петрова к Маяковскому 
сквозит в тематике «Необыкновенных историй», в боевой 
направленности этих рассказов, перекликающихся санти- 
мещанской сатирой Маяковского. Вспомните, ведь имен- 
но в этот период заканчивал Маяковский пьесу «Клоп» 
(в декабре 1928 г. он читал ее друзьям, с января 1929 г. 
начались его выступления в клубах, а в феврале состо- 
ялась премьера пьесы в театре Мейерхольда), именно 
в этот период обрушивался Маяковский на обыватель- 
щину в своих стихах, призывая «дрянцо хлестать рифм 


концом», клеймя мещанина во множестве его личин 
(«Обыватель — многосортен. На любые вкусы есть. Даже 
можно выдать орден всех сумевшим перечесть»)— 
сплетника, ханжу, скопидома, подлизу. 

Даже в обращении Ильфа и Петрова к щедринской 
теме и щедринским образам видно тяготение их к Мая- 
ковскому. Нарадокс? Но разве не Маяковский призывал 
со страниц «Чудака», того самого «Чудака», в котором 
печатались (в том же и в соседних номерах) «Необык- 
новенные истории из жизни города Колоколамска»: 


Где вы, 
бодрые задиры? 
Крыть бы розгой! 
Взять в слезу бы! 
До чего же 
наш сатирик 
измельчал 
и обеззубел! 
Для подхода 
мало, што ли 
жизнь дрянна? 
Для такого 
Салтыкова — 
Салтыкова-Щедрина?.. 


Это не просто призыв к сатирической беспощадности, 
К сатирической принципиальности и глубине, олицетво- 
рением которых был Щедрин. Маяковский прямо призы- 
вал молодых сатириков воскресить щедринские образы, 
наполнив их новой идеологией и новым содержанием: 


Обличитель, 
меньше крему, 
очень 
темы 
хороши. 
О хорошенькую тему 
зуб 
не жалко искрошизь. 
Дураков 
больших 
обдумав, 
взяли 6 
в лапы 
лупы вы 
Мало, што ли, 
помпадуров? 
Мало — 
градов Глуповых? 


(«Мрачное о юмористах»). 
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В боевой атмосфере журнала «Чудак» было сильным 
влияние Маяковского, его идей. Был период коллективи- 
зации, разгрома кулачества, первых успехов социалисти- 
ческого строительства. Маяковский звал поэтов в газету: 
«Чистое поэтическое толстожурнальное произведение 
имеет только один критерий — „нравиться“. Работа в га- 
зете вводит поэта в другие критерии — „правильно“, 
„своевременно“, „важно“, „обще“, „проверено“ и т. д., 
ит. д... Сегодняшний лозунг поэта — это не простое вхож- 
дение в газету. Сегодня быть поэтом-газетчиком — значит 
подчинить всю свою литературную деятельность публи- 
цистическим, пропагандистским, активным задачам стро- 
ящегося коммунизма» 8. 

Ильф и Петров, и раньше работавшие в газете, по су- 
ществу только сейчас становятся на путь сознательного 
и глубокого соединения «поэзии» и «газеты» — поэзии 
как высокого художественного мастерства и газеты с ее 
активными пропагандистскими задачами, хотя, если 
строго придерживаться значения слов, были они не поэ- 
тами, а сатириками-прозаиками и печатались сейчас ве 
в газете — в юмористическом журнале. 

«Необыкновенные истории из жизни города Колоко- 
ламска» Ильф и Петров оставили, даже не напечатав все- 
го, что было ими написано. Так случилось, что одинна- 
пцатый из рассказов («Мореплаватель и плотник») поя- 
вился в «Чудаке» отдельно, в конце года. Переиздавалась 
же авторами только одна из «Историй» — рассказ «Синий 
дьявол». Зато непосредственно вслед за «Необыкновен- 
ными историями», с перерывом всего в один журнальный 
номер, Ильф и Петров публикуют в «Чудаке» (весной 
все того же 1929 г.) серию сатирических новелл «1001 день, 
или Новая Шахерезада». И сразу же становятся заметны 
не только художественные, но главным образом идейные 
сдвиги в их сатире. 

В сказках «Новой Шахерезады» значительно больше 
тнева и непримиримости, чем в более ранних произведе- 
ниях, но здесь и в помине нет безнадежной мрачности 
Колоколамских рассказов. Здесь много оптимизма, торже- 
ствующей, уверенной насмешки, однако почти не чувст- 
вуется нот благодущия, знакомых нам по «Светлой лично- 
сти», а отчасти и по «Двенадцати стульям». Непримири- 


8 В. Маяковский Полн. собр. соч. в 13 томах, т. 12, стр. 192—198. 


мый и оптимистический тон этих сказок как бы предве- 
щает неповторимые в своем роде интонации «Золотого 
теленка». 

Характерно, что многие из сказок явились откликом на 
конкретные политические задачи, которые ставила партия 
в этот период. 

Одной из важнейших форм классовой борьбы стала 
тогда борьба партии и Советской власти с бюрократиче- 
скими извращениями государственного аппарата. Выдви- 
жение рабочих с фабрик и заводов для работы в аппарате 
было одной из мер борьбы с бюрократизмом. Засевшие 
в учреждениях чиновники всячески мешали этому, враж- 
дебно встречая выдвиженцев. Прошедшая в апреле 
1929 г. Шестнадцатая партийная конференция в специ- 
альном постановлении указывала на необходимость унич- 
тожить сопротивление аппарата и обязать руководителей 
учреждений оказывать выдвиженцам помощь. 

Другое постановление той же конференции — «О чист- 
ке и проверке членов и кандидатов ВКП(б)» — призы- 
вало партию активно очиститься от шкурнических, карь- 
еристоких, мелкобуржуазных элементов, проникитих в 
партию в корыстных целях и вносящих разложение в ее 
ряды. «..К правительственной партии неминуемо стре- 
мятся примазаться карьеристы и проходимцы»,— цитиро- 
вались в этом постановлении слова В. И. Ленина.— 
«К нам присосались кое-где карьеристы, авантюристы, 
которые назвались коммунистами и надувают нас, кото- 
рые полезли к нам потому, что коммунисты теперь 
у власти...» 9 

Вот этим темам и посвящены сатирические новеллы 
«Выдвиженец на час», «Двойная жизнь Портищева», 
«Рассказ о товарище Алладинове и его волшебном биле- 
те», «Борьба гигантов». 

Полон глубокого смысла короткий рассказ «Выдвиже- 
нец на час». В пародийно-сказочной форме здесь повест- 
вуется о некоем Ливреинове, незаменимом начальнике 
Горчицы и Щелока, знавшем сорок способов выживания 
выдвиженцев из учреждения в одни сутки и один универ- 
сальный способ — избавляться от выдвиженца в один час. 


° КПСС в резолюциях и решениях съездов, конференций и пленумов ЦК, 
ч. П. Изд. 7. М., Госполитиздат, стр. 489 
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По этому чудесному способу выдвиженца встречали 
с распростертыми объятиями, вручали ему все печати, 
ключи от всех шкафов и служебную машину и приказы- 
вали служащим беспрекословно выполнять его требова- 
ния. Затем его оставляли одного, дабы за один день он 
по неопытности мот наделать достаточно бед, чтобы его 
убрали тотчас и навсегда. «Я его сделаю калифом на час 
и несчастным на всю жизнь», — заявлял самонадеянный 
Ливреинов. Так он и поступил. Робкий и тихий выдви- 
женец, присланный к нему, действительно наделал мно- 
жество бед: сперва на служебной машине объехал склады 
и выяснил, что ни горчицы, ни щелока там нет; затем 
уволил трех бездельников секретарей и тридцать их 
родственников и расторг договоры с частниками, а оста- 
ток дня употребил на сочинение записки к прокурору, 
в результате чего Ливреинов назавтра же был препро- 
вожден в исправдом. 

В этом рассказе впервые удачно и глубоко дифференци- 
руется смех Ильфа и Петрова в зависимости от отноше- 
ния авторов к персонажам. Улыбка сочувственного (хотя 
и совершенно свободного от сентиментальности) юмора 
и сатирическая насмешка явственно разделяются. Вы сме- 
етесь, читая рассказ, но смеетесь по-разному. Комичен 
рабочий-выдвиженец в бобриковом кондукторском пальто, 
комичны его застенчивые манеры, но с каким торжеству- 
ющим удовлетворением хохочет читатель над мудрым 
Ливреиновым, главой учреждения, которого с чудесней- 
шей простотой «обставил» выдвиженец! 

Политически острым был рассказ о товарище Аллади- 
нове, узнавшем однажды, что в его руках — волшебный 
билет (партийный билет) и что стоит этот билет раскрыть 
и похлопать по нему, как приобретешь то, что тебе нуж- 
но, и избавишься от того, что не нужно. История с вол- 
шебным билетом, естественно, кончилась тем, что Алла- 
динова из партии исключили и билет отобрали. 

Высмеивал «совчиновников» «Рассказ о Гелиотропе» — 
сказка о двух служащих, уполномоченном по газонам 
и уполномоченном по вазонам, которым нечего было де- 
лать на службе и которые, боясь, чтобы их в этом не ули- 
чили и не уволили, старательно пересиживали друг друга, 
иногда до рассвета рисуя каракули в блокнотах и бес- 
смысленно стуча костяшками счётов. 
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Заострившаяся политическая тенденциозность отнюдь 
не превращала эти блестящие новеллы в сухие выступле- 
ния на злобу дня, не заражала их скучной назидательно- 
стью. Они увлекательно остроумны. Свежо и по-новому 
использована старая форма сатирической сказки. Весе- 
лая, умная пародия и юмор пронизывают весь сюжет. Не 
случайна пародийная замена названия «1001 ночь» на 
«1001 день»: таинственную фантастику сказочных ночей 
сменил ясный юмор дневных будней. 

Мастерски построена обрамляющая новелла — о дело- 
производительнице Шахерезаде Федоровне Шайтановой, 
рассказывающей сказки грозному и неумолимому началь- 
нику Фанатюку, чтобы избежать смертной казни — уволь- 
нения со службы за приверженность к противнику Фана- 
тюка, не менее грозному его заместителю Сатанюку. Сказ- 
ки свои Новая Шахерезада, в отличие от ее легендарной 
предшественницы, рассказывает не по ночам, а днем, 
в служебное время, от десяти до четырех, и каждый новый 
отрезок повествования начинается словами: «Когда же 
пришел новый служебный день...» — вместо классического: 
«Когда же настала следующая ночь». В соответствии 
с этим изменился и сюжет: Шахерезаде не пришлось рас- 
сказывать тысячу и один день сказки: грозного Фанатюка, 
занимавшегося слушанием сказок в рабочее время и за- 
бывшего о делах, уволили с работы уже на пятнадцатый 
день, так и не дав ему послушать вдоволь занимательных 
историй. 

Использование фантастического в этом произведении 
своеобразно. Если в «Светлой личности» и в Колоколам- 
ских рассказах Ильф и Петров рисовали фантастическое 
на будничном бытовом фоне, как бы выдавая его за дейст- 
вительность, то в сказках Новой Шахерезады все чистей- 
шая правда, переданная причудливым сказочным узором. 
Шахерезада Федоровна Шайтанова, делопроизводитель- 
ница с прекрасными персидскими глазами и большими, 
качающимися, как колокола, серьгами, рассказывает как 
будто небылицы, а хохочущий читатель узнает в сказоч- 
ных лицах и чудесных ситуациях старых знакомых, окру- 
жающий его быт. 

Однако, по мере того как Шахерезада рассказывает сказ- 
ку за сказкой, мы видим, что условно-волшебная форма их 
начинает все более тяготить авторов. Последние сказки— 
это скорее фельетоны на литературные и бытовые темы, 
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вставленные в заранее приготовленную оправу цикла. Ха- 
рактерно, что два рассказа из этой серии, включенные поз- 
же авторами в сборники их произведений (а из сказок 
«Новой Шахерезады» переиздавались при жизни авторов 
только «Рассказ о Гелиотроне» и «Процедуры Трикарто- 
ва»), потеряли в переизданиях свое сказочное, цикловое 
обрамление. 

Цикл этот явно остался незаконченным. Совершенно оче- 
видно, что рассказы Шахерезады писались и обрабатыва- 
лись по мере их публикации. Анонсируя «1001 день», 
«Чудак» писал: «Читатель узнает обо всем: о новых Али- 
Бабе и сорока счетоводах, об истории Синдбада-управдела, 
об электрическом фонарике Алладина, о комиссии по сок- 
ращению штата шейхов и о многом другом, в том числе 
о цветниках ума, садах любезности, о шести молодых де- 
вушках разных типов, о желтолицем юноше и о веселых 
чудаках, не соблюдающих приличий». 

Но ни один из обещанных рассказов так и не появился 
в печати. Читатель ничего не узнал ни о советском Али- 
Бабе, ни о Синдбаде-управделе, ни о девушках разных 
типов, а товарищ Алладинов явился не с фонариком, 
а с волшебным билетом. Анонс не мог быть напечатан без 
ведома Ильфа и Петрова, сотрудников редакции журнала, 
следовательно, приступая к этому произведению, они пред- 
ставляли себе его лишь в общих чертах. 

Последнее подтверждается и таким примером: закон- 
чив повествование о волшебном билете Алладинова, Ша- 
херезада обещает рассказ о товарище Абукирове и това- 
рище Абусирове, но в следующем номере, где печатает- 
ся обещанный рассказ «Гелиотроп», уже фигурируют 
Абукиров и Женералов. 

Неиспользованность всех обещанных сюжетов и неожи- 
данное прекращение сказок Шахерезады (их было всего 
девять) говорят о том, что Ильф и Петров потеряли инте- 
рес к так удачно начатому ими циклу. Их увлекли новые 
замыслы. 

В июне-июле 41929 г. сатирики работают над повестью 
«Летучий голландец» 10. 


зо Время работы над «Летучим голланбуем» я датирую на основании сле- 
бующих данных. В июне 1929 г. прекращается печатание «Новой Шахе- 
резады» и вообще приостанавливаются на некоторое время выступления 
Ильфа и Петрова в «Чудаке». 11 июля того же года В. Л. Биншток 
пишет Ильфу и Петрову: «...Вашу повесть „Летучий голландец“ по- 


Через несколько лет на съезде писателей М. Кольцов, 
очень высоко ценивший талант Ильфа и Петрова, бросит 
им упрек в том, что их сатира отражает почти исключи- 
тельно потребительскую сторону советской жизни, что со 
своей сатирой они еще не проникли «в сферу производст- 
ва», тогда как именно в этой сфере советские люди прово- 
дят «значительную часть своей жизни» !!. Этот упрек не 
совсем справедлив. Но если бы повесть «Летучий голлан- 
дец» осуществилась, он был бы невозможен. 

В этой повести писатели замыслили сатирически и раз- 
носторонне показать жизнь большой профсоюзной газеты 
и карьеру бездарного редактора, который, подобно летуче- 
му голландцу, налетает и разваливает работу редакции, 
чтобы потом, когда его перебросят на другую, но непре- 
менно опять-таки руководящую должность, с таким же 
грохотом разрушить консервный завод. 

Повесть должна была осудить определенный стиль ру- 
ководства, высмеяв начальников, знающих сотрудников 
только по числу голов. Она должна была высечь тех, кто 
живет чужим умом, на каждом шагу своем оглядываясь 
на авторитеты. (Сравните две характеристики: «Ничтож- 
ный человек — редактор почувствовал, что он — крупная 
фигура» — и в другом месте связанное с этим: «Полное 
неуважение к своим сотрудникам. Их считали жуликами. 
И необыкновенное уважение к мнению совершенно по- 
сторонних людей. Паразитировали на том, что какой-то 
вождь когда-то похвалил газету. Жили как за каменной 
стеной». ) 

Многое в жизни газеты вызывало у Ильфа и Петрова 
сарказм. Слабая грамотность («Глухая подземная борьба 
с грамотностью. В особенности жестоко боролись в ноч- 
ной редакции под грохот машин»). Пренебрежение к чи- 
тателям («Информации абсолютно не придавалось значе- 
ния. Японское землетрясение опоздало на неделю. Счита- 
ли, что союзной массе это неинтересно. Вообще было 


злилите мне ках можно скорее. Очень меня интересует Ваш будущий ро- 
ман „Великий комбинатор“» (следовательно, Ильф и Петров = этому 
времени уже писали Бинштоку о «Летучем голландуе» и даже как о 
чем-то более реальном, чем будущий роман). 25 июля 1929 г. в «Двойной 
автобиографии» они отмечалот, что работают над романом «Великий 
хомбинатор» и повестью «Летучий голландец». 

и М. Кольцов. Писатель в газете. Выступления, статъи, заметки. М., 
«Советский писатель», 1961, стр. 182--138. 
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принято думать, что союзной массе ничего не интересно»). 
Сатирики намеревались рассказать об учрежденской 
стенгазете («Газета в газете»), об унылой трафаретности 
юбилеев, о разных типах редакционных сотрудников. 

Отдельные записи растифровываются при сопоставле- 
нии с другими источниками. «Он постоянно сидел взапер- 
ти в своем кабинете, — пишут Ильф и Петров о редакто- 
ре.— Что он там делал — неизвестно. Сотрудники подгля- 
дывали в замочную скважину». И загадочная приписка: 
«Тут и родилась легенда об обезьяне». По-видимому, 
к этой записи имеет отношение реплика Ильфа, сказавшего 
как-то Л. Славину об одном редакторе: «Знаете, что он 
делает, когда остается один в кабинете? Он спускает с по- 
толка трапецию, цепляется за нее хвостом и долго кача- 
ется...» 12 

Ряд записей к повести — об агитационном гробе, об 
американцах, приехавших в Россию за секретом самого- 
на, о картине из овса — были позже использованы в «3Зо- 
лотом теленке» 13. 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


От «Великого комбинатора» 
к «Золотому теленку» 


Какая-то часть творческой биографии писателя проходит, 
так сказать, на виду. О ней говорят библиографии и отзы- 
вы рецензентов, публичные выступления писателей и их 
автобиографии. Позже о ней рассказывают мемуаристы. 
Но есть другая, сокровенная сторона, то, что писатели 
почти не выносят на публику и не всегда показывают 
близким, то, что составляет собственно творческий про- 
цесс — процесс возникновения художественного образа, 
сюжета, слова, процесс создания художественного произ- 
ведения, процесс, который так интересует и волнует чита- 
теля, когда речь идет о больших, любимых художниках, о 


': «Воспоминания об И. Ильфе и Е. Петрове», стр. 52. 
1 Сохранившиеся записи, план и начало первой главы повести «Летучий 
золландец» опубликованы в журнале «Молодая гвардия», 1956, № 1. 


совершенных, любимых книгах. Об этой стороне творче- 
ской биографии писателя могут много рассказать рукописи, 
Вот почему так привлекает папка, которая хранится в 

Центральном государственном архиве литературы и ис- 
кусства и носит условное название «Материалы к „Вели- 
кому комбинатору“» !. Это пачка листков, заключенная в 
обыкновенный скоросшиватель «Дело №», где в шутку 
против номера Ильф и Петров проставили цифру 2 («Дело 
№ 2») и ниже большими печатными буквами начертали 
карандашом: 

Буренушка 

Златый телец 

Телята 


Телушка-полушка. 


Вероятно, варианты названия для романа, который был 
начат как «Великий комбинатор» и который к концу ра- 
боты стал «Золотым теленком». 

В папке — исписанные вдоль и поперек, исчерканные 
рисунками разрозненные листки разноформатной бумаги. 
Это наброски планов и сюжетных положений, записи 
имен, отдельных выражений и острых слов. Иногда корот- 
кие тексты, большей частью так и не вошедшие в роман. 
Материалы тем более интересные, что значительная часть 
архива Ильфа и Петрова, многие их рукописи и чернови- 
ки не сохранились. 

Постепенно кое-что из этой папки проникло в печать. 
Отдельные записи цитировались в литературоведческих 
статьях. Отрывок «Как в городе Н. наступил рай» (л. 13) 
был опубликован мной в 1956 г.? Выдержки из листов, 
озаглавленных «Аттракционы» и «Отыгрыши», привел в 
своей книге А. Вулис 3. Позже в комментарии ко второму 
тому сочинений Ильфа и Петрова был опубликован перво- 
начальный вариант сюжета (с наследством американского 
солдата), о котором речь ниже. 

И все-таки по-прежнему разрозненными оставались эти 
листки. Рукопись упорно молчала, не раскрывая своей 


1 ЦГАЛИ СССР, $. 1821, ед. 87. 

2 «Молодая гвардия», 1956, № 1. 

ВА. Вулис. И. Ильф, Е. Петров. Очерк творчества. М., Гослитиздат, 
1960. 


главной тайны: хронологической истории романа, после- 
довательности работы над ним. Когда же составлялся 
каждый из этих планов? Когда был сделан тот или иной 
сюжетный набросок? В каком порядке располагало время 
эти разные, уже ветшающие листки, точно ли в том, в ка- 
ком пронумерованы они старательной рукой работника 
архива? Датировать рукопись не удавалось. 

Илючом к «Делу № 2» могли стать только записные 
книжки Ильфа. Для читателя — это увлекательное сочине- 
ние, но для исследователя — еще и единственная хроноло- 
тическая рукопись Ильфа, в какой-то степени приближаю- 
щаяся к дневнику. 

Занисные книжки Ильфа, собранные уже после смерти 
писателя, издавались несколько раз, но при этом они рас- 
полагались в последовательности далеко не хронологиче- 
ской, а когда помечались датами, то и даты эти чаще все- 
го не соответствовали истине. И это становилось уже оче- 
видным. 

Вот среди записей, датировавшихся 1930 годом *, такая: 
«Обвиняли его в том, что он ездил в баню на автомобиле. 
Он же доказывал, что уже 46 лет не был в бане». Это сю- 
жет рассказа «Гибельное опровержение», опубликованно- 
го в «Чудаке» в 1929 г. Зачем могло понадобиться Ильфу 
записывать сюжет уже опубликованного рассказа? 

Или такие записи в книжке, печатавшейся под датой 
1929: «Я пришел к вам как юридическое лицо к юриди- 
ческому лицу», «Загорелся сыр-божий». Эти выражения 
использованы в повести «Светлая личность» в 1928 г. 
Неужели Ильф цитировал самого себя? Смущали не толь- 
ко несовпадения с датами публикаций. Вызывало сомне- 
ние, например, что известный лексикон людоедки Эллоч- 
ки, все 17 словечек в том каноническом порядке, в каком 
вошли они в роман «Двенадцать стульев», отнесен к числу 
записей Ильфа 1926 г. Не верилось, что такой вот от- 
шлифованный кусок мог быть написан одним из соавторов 
за год до начала совместной работы. 

И действительно, оказалось, что запись о человеке, ез- 
дившем в баню на автомобиле, сделана в 1929 г., заметки 
к «Светлой личности» — зимой 1927/28 г., а лексикон лю- 
доедки Эллочки записан не ранее сентября 1927 г., в пери- 


И. Ильф. Записные книжки. М., «Советский писатель», 1957. 
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од совместной работы Ильфа и Петрова над «Двенадцатью 
стульями». 

Но только решившись на передатировку записных кни- 
жек Ильфа, можно было оценить, в каком трудном поло- 
жении были те, кто уже готовил их к печати прежде. 

Ильф не датировал своих записей. Изредка ставил чис- 
ло, но не ставил года. Иногда указывал год, но не простав- 
лял числа. В одном случае указан месяц: январь. Удалось 
установить, что речь идет о январе 1930 г. Но стоило 
поверить, что книжка начата в январе 1930 г., как содер- 
жание ее вступило в противоречие с датой и стало видно, 
что в январе книжка была не начата, а закончена: Ильф 
перевернул почти исписанный блокнот, проставил назва- 
ние месяца и заполнил несколько остававшихся чистыми 
страниц. 

Иногда дату подсказывал упомянутый в записях био- 
графический факт или факт общественной жизни. Иног- 
да выписка из журнала, адрес или даже номер телефона 
(если в одной из книжек записан телефон ЛОКАФ, а ор- 
ганизация ЛОКАФ возникла в июне 1930 г., значит, 
и книжка заполнялась не раньше этого времени). В неко- 
торых книжках почти не за что зацепиться. В иных же 
можно найти по нескольку аргументов, подтверждающих 
друг друга. 

И только когда таким образом были передатированы все 
записные книжки Ильфа — а их более тридцати 5,— поя- 
вилась возможность подойти с этим ключом и к «Делу 
№ 2», и к истории «Золотого теленка» в целом. 

Оказывается, первые заметки к «Золотому теленку» на- 
чинают скапливаться в блокнотах Ильфа едва ли не с пер- 
вой половины 1928 г. Еще не закончилась публикация 
«Двенадцати стульев», еще не начала печататься повесть 
«Светлая личность», а Ильф собирает, продумывает, кол- 
лекционирует словечки, схемы сюжетов, «аттракционы» 
(мастера сатиры их иногда называют комедийными трю- 
ками) и «отыгрыши» (темы для сатирических и юмори- 
стических отступлений), которые могут понадобиться для 
нового произведения. 

«Человек объявил голодовку, потому что жена ушла» 
(вспомните Васисуалия Лоханкина). «Дантистка Медуза- 


$ Полная аргументация дана мной в комментарии к пятому тому Собрания 
сочинений И. Ильфа и Е. Петрова. М. Гослитиздат, 1961, стр. 719—723. 
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Горгонер» («У меня самого была знакомая акушерка по 
фамилии Медуза-Горгонер»,— говорит Остап в «Золотом 
теленке»). «Не стучите лысиной по паркету». «Всемирная 
лига сексуальных реформ». «Бывший князь, ныне трудя- 
щийся Востока». «Невыпеченные ноги» (в «Золотом телен- 
ке» «невыпеченное плечо»). «Брюки-калейдоскоп. Водо- 
пад. Европа — А» (в романе так изображен костюм Оста- 
па-миллионера: «Под расстегнутым легким макинтошем 
виднелся костюм в мельчайшую калейдоскопическую клет- 
ку. Брюки спускались водопадом на лаковые туфли». 
И ниже: «Да, я забурел,— сообщил Бендер с достоин- 
ством.— Посмотрите на брюки. Европа — „А“!»). И мно- 
гие, многие другие. 

Этих записей оказалось бы еще больше, если бы выпи- 
сать и те, что представлялись Ильфу и Петрову значи- 
тельными на различных этапах работы, встречаются в ва- 
риантах, но не вошли в окончательный текст «Золотого 
теленка». 

(Разбирая историю «Золотого теленка», я ссылаюсь 
чаще на Ильфа потому, что сохранились его индивиду- 
альные записи, а Е. Петров таких индивидуальных запи- 
сей не вел, и процесс, в котором равно участвовали два 
автора, процесс создания романа, в ряде звеньев пока 
может быть освещен только односторонне.) 

Одна из записных книжек Ильфа середины 1928 г. на- 
чинается так: «„Флирт вождей“. Профессор киноэтики. 
Секция пространственных искусств». Это разрозненные 
выражения, отделенные одно от другого черточкой, как 
обычно в записях Ильфа. Но в следующей книжке, весной 
1929 г., они уже повторены так: 

«Великий комбинатор. 

Минеральный фонтан. Профессор киноэтики. Секция 
пространственных искусств. „Флирт вождей“. Ребусы. 
Идеология заела». 

Ильф явно предчувствует новый роман — о великом 
комбинаторе Остапе Бендере (потому что именно Бенде- 
ру, герою «Двенадцати стульев», уже принадлежал этот 
титул) — и составляет еще не план, а какое-то подобие 
плана из ситуаций, к которым мог быть причастен Остап. 
Только одна из этих записей была сбережена для романа: 
«Ребусы. Идеология заела». Выражение «Минеральный 
фонтан» стало толчком для одного из рассказов цикла 
«Необыкновенные истории из жизни города Колоколам- 


ска». «Профессор киноэтики» неоднократно появлялся 
в записях Ильфа («Профессор киноэтики. А вся этика 
заключается в том, что режиссер не должен жить с актри- 
сами») и закрепился в его фельетоне «Для моего сердца», 
снабженный фамилией Глобусятников. Запись «Флирт 
вождей» осталась неиспользованной, но она, безусловно, 
перекликается с известным отступлением о «болыпом» и 
«маленьком» мире в «Золотом теленке»: «Под все мелкие 
изобретения муравъиного мира подводится гранитная 
база „коммунистической“ идеологии... И пока в большом 
мире идет яростная дискуссия об оформлении нового 
быта, в маленьком мире уже все готово: есть галстук 
„Мечта ударника“, толстовка-гладковка, гипсовая стату- 
этка „Купающаяся колхозница“ и дамские пробковые под- 
мышники „Любовь пчел трудовых“». Уродливое и звуч- 
ное словосочетание «флирт вождей» — всего-навсего пе- 
релицовка не очень умной, но распространенной игры 
«флирт цветов» — в стремлении подвести под нее «гранит- 
ную базу». 

По-настоящему замысел нового романа захватывает 
Ильфа и Петрова летом 1929 г., сначала параллельно 
«Летучему голландцу», потом начиная теснилъ повесть. 

В июне или июле (одновременно с июньско-июльской 
записной книжкой) набрасывает Ильф первый подробный, 
фабульный план «Великого комбинатора» — об Остапе 
Бендере, ищущем девушку, которую он мог бы выдать за 
наследницу американского солдата 6, о борьбе его за эту 
девушку, о кооперативном жилищном строительстве и о 
наболевшей, богатой сатирическими сюжетами теме рас- 
пределения квартир. 

План начинался так: «Глава 1. Новый дом в Москве за- 
канчивается постройкой. Весенний слух об управдомах. 
Вокруг дома, как шакалы, ходят члены-пайщики коопера- 
тива. Они прячутся друг от друга и интригуют. Множе- 
ство жизней и карьер, которые зависят от нового дома...» 

Многие положения плана, несмотря на свою краткость, 
красноречивы и сатиричны: «Распределение комнат. По- 
разительное событие на общем собрании. Узкая фракция. 
Приметы дробления общих собраний»; «Силы, поднятые 
Остапом против постройки. Жильцы дома, подлежащего 


8 Ср. в «Золотом теленке» (глава «Дружба с юностью»): а... разыскиваются 


наследники американского солдата Гарри Ковальчука, погибщеео в ты- 
сяча девятьсот восемнадцатом году на войне. Наследство — миллион/..з 
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разрушению. Учреждение, которое не хочет выехать, по- 
тому что при этом его обязательно выгонят из Москвы»; 
«Выписывают родственников. Специальный брак» (речь 
идет, конечно, об искусственном уплотнении квартир) 
ит. д. ит. п. 

И хотя план не пошел дальше десяти глав первой части 
и не был принят авторами для совместной работы, мно- 
гие сатирические и юмористические детали его настойчиво 
встречаются в вариантах романа о великом комбинаторе, 
а отдельные элементы — даже в окончательном тексте. 

Примерно в тот же период — в июне или июле 1929 г.— 
Ильф и Петров по командировке «Чудака» совершают по- 
ездку в Ярославль. 

Очерк об этой поездке («Ярославль перед штурмом») 
появился в одном из сентябрьских номеров «Чудака». 
В июньско-июльской записной книжке Ильфа поездка от- 
разилась глухо, казалось бы, одной записью: «Узнавание 
Москвы в различных частях Ярославля. Очень приятное 
чувство». И рядом, словно бы и не относящиеся к Ярос- 
лавлю, такие записи: «Шофер Сагассер»; «Чуть суд—при- 
зывали Сагассера — он возил всех развращенных, других 
шоферов не было»; «Шофер блуждал на своей машине в 
поисках потребителя». Но в одном из листов «Дела № 2»7 
Е. Петров заметил под номером 40: «Ярославский шофер». 
Это значило: ввести в роман ярославского шофера. 

По-видимому, именно в Ярославле повстречался Ильфу 
и Цетрову этот поразивший их воображение шофер, кото- 
рый в записях Ильфа назван Сагассером, в первом вариан- 
те романа станет Цесаревичем и наконец превратится 
в знаменитого Адама Козлевича, водителя Антилопы-Гну 
из «Золотого теленка». 

Остап Бендер толкал к сюжету, связанному с погоней 
за деньгами. Этот второй персонаж наводил на мысль по- 
слать героев в автомобильное путешествие. 

Зачем? За чем же еще мог ехать Бендер, как не за мил- 
лионом? 

Куда? Конечно, в Одессу. Вот еще одна запись из «Ат- 
тракционов»: «Бухгалтер — родственник микадо. История 
с проститутке, которую хотели похитить. О кладах и ле- 
гендах. Нищая мечтающая Одесса». «Нищая мечтающая 


7 Лист 5, «Аттракционы»; заполнялея, судя по содержанию, вслед за 


чонъско-июлъсвой книжкой Ильфа, но ранъше августовской работы 
сатириквов над романом; датируется концом июля 1929 г. 
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Одесса», где так любили фантазировать и говорить о мил- 
лионах, где еще верили в клады и в бухгалтеров — родст- 
венников микадо,— вот куда должны были устремиться 
терои нового романа (только при последней, окончатель- 
ной правке Одесса была заменена городом Черноморском)- 

Именно теперь перед Ильфом и Петровым один за дру- 
гим ложатся листки: «Аттракционы», «Отыгрыши», «Типы 
и выражения». Большей частью они заполнены Петровым. 
Но это результат совместной работы писателей. В двух- 
трех случаях их перья встречаются на одной странице и 
даже в одной строке. Например: «Театр малых форм», — 
аккуратно вписано Е. Петровым. И дополнено не столь 
изящным почерком Ильфа: «С болыШими] формами» 
(л. 11, «Отыгрышии» ). 

Многие из этих записей интересны сами по себе, их 
можно читать, как читают записные книжки Ильфа: 

«Человек построил целый город, чтобы получить ком- 
нату». 

«Современный Диоген, который стал мудр, потому что 
сидел в бочке». 

«Бендер с своей шпаной устраивает вечер писателей». 

«Праздник сбора винограда в жилтовариществе». 

«До Сезанна французские рощи были похожи на Воро». 

«Коммунист, возведенный дружественной державой 
в герцоги». 

Но «Аттракционы» и «Отыгрыши» в целом, в отличие 
от записных книжек Ильфа, носят все-таки преимущест- 
венно рабочий характер. В них виден не только Ильф с его 
стремлением заносить в тетрадь юмористические выраже- 
ния или подробности сюжета, переписывать, уточняя инто- 
нацию, дополняя нужным словом, Ильф с его привычкой 
размьинлять на бумаге. В «Материалах к „Великому ком- 
бинатору“» сказалась и рабочая манера Е. Петрова: под- 
готовительную работу он проводил большей частью «в 
уме», заготовки держал в памяти. Эта его привычка «за- 
мечать в уме» видна и в записях к роману. Многие из них 
скупы, конспективны. Часто это не запись выражения, 
детали, сюжета, а лишь намек на выражение, деталь, сю- 
жет, которые помнят авторы. Иногда такой намек можно 
расшифровать, обратившись к записям Ильфа того же 
времени. 

«Фальшивомонетчики» — скудно помечено в «Аттрак- 
ционах». «С трудом из трех золотых сделали один — и по- 
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лучили за это бессрочные каторжные работы» — запись 
в июньско-июльской книжке Ильфа. «Конкурс лгунов» (в 
«Аттракционах»). «Конкурс лгунов. Первый приз получил 
человек, говоривший правду» — в записной книжке Ильфа. 

Большой политической остроты в «Отыгрышах» и 
«Аттракционах» нет. Сатирически наиболее острые за- 
метки писателей в то время концентрировались вокруг 
повести «Летучий голландец», на долю же «Великого ком- 
бинатора» оставлялся более «легкий», непритязательный 
материал. По-видимому, к «Великому комбинатору» пи- 
сателей влекло главным образом желание снова про- 
ехаться по стране со своим веселым героем, как уже езди- 
ли они с ним в «Двенадцати стульях». 

Настроение первого романа еще не развеялось. Не слу- 
чайно среди самых первых записей к «Великому комби- 
натору» такая: «Остап рассказывает о 12 стульях». Нет 
в «Аттракционах» и «Отыгрышах» образов бюрократов и 
«Геркулеса». Они появятся, когда Ильф и Петров окон- 
чательно оставят замысел «Летучего голландца» и пере- 
несут в роман сатирический материал. Нет в этих запи- 
сях и темы бесполезных денег. Писатели еще не задума- 
лись над судьбой великого комбинатора, над тем, что 
будет, если он добъется своего. Их все еще, как в первом 
романе, привлекал процесс поисков, и Бендер был только 
проводником в сатирическом калейдоскопе быта. Они еще 
не открыли для себя, что судьба великого комбинатора 
может сама стать одной из существенных примет време- 
ни. Короче, они работали над романом «Великий комби- 
натор». «Золотой теленок» был еще впереди. 

С 2 по 23 августа 1929 г., как помечено на рукописи 
авторами, Ильф и Петров писали первую часть романа. 
Они писали ее стремительно, по-видимому, не очень-то за- 
думываясь над дальнейшим развитием сюжета: события 
разворачивались сами собой, и можно было ожидать, 
что они сами подскажут, как быть дальше. 

Но вот в естественный ход повествования втянут еще 
один персонаж — подпольный миллионер. Кем он дол- 
жен быть? Разумеется, сюда не подходила какая-ни- 
будь безобидная личность, неудачливый гусекрад, легко- 
мысленный «сын лейтенанта Шмидта». Этот «кто-то» 
должен быть удачливее Бендера, если он мог сколотить 
свои миллионы. Кто же он и каким путем стал миллионе- 
ром? Так намечалась новая, серьезная тема. 
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Ильф и Петров работали в газете и знали о таких 
Корейко. Из газеты, из «Гудка», кстати говоря, почерп- 
нули они отдельные «этапы» деятельности ЦКорейко. Был 
свой «прототип» и у истории о том, как Корейко в годы 
военного коммунизма похитил маршрутный поезд с про- 
довольствием, шедший на Волгу: 15 мая 41925 г. в «Гуд- 
ке» появилось сообщение о суде над расхитителями же- 
лезнодорожных грузов; они действовали с конца 1922 г. 
на Украине, похищая целые вагоны сахара, табака, 
кожи; один из них привлекался к ответственности еще 
в 1923 г. Это были современники и соучастники Корейко. 

Давно мелькала в записях Ильфа, а затем в совмест- 
ных заметках писателей тема «Гидро и открытки» 
(ср. в «Золотом теленке» с аферой Корейко, перекачавише- 
то средства со строительства электростанции на издание от- 
крыток с видами этой электростанции). Возможно, сати- 
рики даже прочили эту комбинацию Остапу Бендеру. Но 
для таких серьезных, «с размахом», дел, пожалуй, Бен- 
дер был слишком легковесный жулик. 

Закончив первую часть, Ильф и Петров сразу же на- 
чали вторую, но написали немного. Здесь Бендер, при- 
ехав в Одессу, является еще не в «Геркулес», а в юриди- 
ческую консультацию, куда первоначально поместили 
авторы Корейко, и при помощи Балаганова, который еще 
назывался не Шура, а Шурка Балаганов, опознает свое- 
го противника. 

В первых числах сентября, оставив начатую работу, 
Ильф и Петров уехали в Гагры. Они увезли с собой мно- 
жество редакционных поручений и незаконченных дел, 
а когда в начале октября вернулись в Москву, оказалось, 
что роман застопорился. 

° Тут в истории романа намечаются пробелы, которые 
восполняются с трудом. 

Где-то около этого времени Ильф увлекся фотографи- 
ей, что, по словам Е. Петрова, прервало работу над рома- 
ном на целый год. В. Ардов рассказывает: «...в тридца- 
том, кажется, году Ильфа заинтересовал фотоаппарат 
„лейка“ — тогда они были внове. Фотографирование было 
для Ильфа еще одним способом поглубже залезать в де- 
лишки этой планеты. Ильф стал страстным фотографом- 
любителем. Он снимал с утра до ночи: родных, друзей, 
знакомых, товарищей по издательству, просто прохо- 
жих... 
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Евгений Петрович жаловался с комической грустью: 

— Было у меня на книжке восемьсот рублей, и был 
чудный соавтор. Я одолжил ему мои восемьсот рублей 
на покупку фотоаппарата. И что же? Нет у меня больше 
ни денег, ни соавтора... Он только и делает, что снимает, 
проявляет и печатает. Печатает, проявляет и снимает...» 8 

Оба свидетельства, и Е. Петрова и В. Ардова, датиро- 
ваны весьма приблизительно. Между тем, хорошо извест- 
но, что осенью 1930 г. Ильф и Петров возобновили интен- 
сивную работу над романом. В ноябре 1930 г. ови уже 
заключают договор на английский перевод романа (прав- 
да, все еще «Великого комбинатора», а не «Золотого те- 
ленка»). С января 1931 г. «Золотой теленок» печатается в 
журнале «Тридцать дней», и, хотя Ильф и Петров продол- 
жают дорабатывать финал, пока печатаются первые час- 
ти, роман выходит в журнале окончательно отшлифован- 
ным, авторы уже не будут возвращаться к нему и пра- 
вить его. И при этом рукопись, написанная во второй по- 
ловине 1930 г., сравнительно чиста. Помарок и поправок 
в ней мало. Что же, Ильф и Петров, писали свой луч- 
ший роман сразу почти набело? А как же высказывание 
Е. Петрова по поводу того, как трудно писался этот ро- 
ман? «Писать было трудно... Мы вспоминали о том, как 
легко писались „12 стульев“, и завидовали собственной 
молодости. Когда садились писать, в голове не было сю- 
жета. Его выдумывали медленно и упорно» (Е. Петров. 
«Мой друг Ильф»). 

Так вот, я полагаю, что это высказывание относится не 
к лету 1929 г., когда напористо, с разгону писалась первая 
часть, и не к осени 1930 г., когда почти набело переписы- 
вался роман, а к зиме 1929/30 г. Вооружимся этим предпо- 
ложением и, не боясь вносить уточнения в свидетельства 
авторов, пересмотрим факты. 

Рабочие записи Ильфа по фотографии сохранились. 
Они датированы январем, февралем и мартом. Это 
1930 год. По-видимому, в октябре — декабре 1929 г. Ильф 
фотографией еще не увлекался. Писатели над чем-то ра- 
ботали, и этим «чем-то» могла быть только вторая часть 
романа. Работа над ней, должно быть, подвигалась уже 
не так споро, как над первой. 

Вот набросок, который я считаю наиболее ранним для 


8 „Воспоминания об И. Ильфе и Е. Петрове», стр. 205. 
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этого периода («Дело № 2», л. 3). Он, вероятно, сделан 
ночти сразу же по возвращении Ильфа и Петрова из Гагр 
в Москву. Озаглавлен он так: «Млан „Великого комбина- 
тора". Часть 1». Но только первые восемь пунктов пред- 
ставляют собой план части первой?. С пункта же девя- 
того, с очень приблизительным делением на главы и без 
деления на части, идет изложение дальнейшего содер- 
жания: «Бендер и Балаганов по приезде в Одессу идут 
в консультацию (подразумевается юридическая консуль- 
тация.— Л. Я.), попадают на чистку. Чистится ангель- 
ский гражданин. Оказывается — Корейко...» 

Вчитываясь в план, можно увидеть, как с трудом, 
«медленно и упорно», придумывался сюжет. Вот сатирикя 
делают записи об осаде, которую начал «великий комби- 
натор» против подпольного миллионера: «Игра в Шерло- 
ка Холмса. Посещение квартиры Корейко в его отсутст- 
вие. Игра в открытую. Война объявлена. Корейко 
одалживает у Остапа 3 рубля». 

Потом все это вычеркивается, потому что не решено 
еще, как появится в романе Зося и какую роль надлежит 
отвести ей: «В контору нанимается Зося Синицкая (под- 
разумевается контора «Рога и Копыта».— Л. Я.). Она 
удивлена бессмысленностью работы в конторе... Зося зна- 
комит Остапа с Корейко». Как все это еще далеко от 
окончательного сюжета «Золотого теленка»! 

Не вместе с Корейко, а значительно позже появляется 
в плане «учреждение» (все-таки охота за подпольным 
миллионером не может не привести Остапа в учрежде- 
ние). Намечаются, еще очень приблизительно, сатириче- 
ские типы служащих: «липовый общественный работник» 
(будущий Скумбриевич), «человек с резиновыми фак- 
симиле» (будущий Полыхаев). Вероятно, в Васисуалия 
Лоханкина воплотится «интеллигент — царь природы». 
Некоторые записи говорят о намерении включить сатири- 
ческий материал, уже известный по рассказам Ильфа и 
Петрова «Гелиотроп» и «Двойная жизнь Портищева». 
Будущий роман явно поглощает замысел «Летучего гол- 
ландца». 

Но самое поразительное — концовка плана. Привожу 
ее полностью. 


9 Эти восемь пунктов соответствуют восъми главам, написанным в авгу- 
сте, однако названия глав более поздние — значит, план написан не до, 
а после августовской рукописи. 
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«15. Следствие окончено. Разговор с Корейко. 

16. Газовая атака. Крах предприятия. Отъезд на Турк- 
сиб. 

47, 18, 19, 20. Турксиб. Конкурс лгунов. Смерть Пани- 
ковского. Диоген». 

План кончается поездкой на Турксиб. Да, да, на Турк- 
сиб, хотя Ильф и Петров сами там еще не были. Выходит, 
мысль о Турксибе явилась до поездки Ильфа и Петрова 
на Турксиб, до того, как оформилась идея романа под 
влиянием этой поездки. Они отправляют на Турксиб сво- 
их героев, но ни одного конкретного штриха этой поездки 
в план не вписывают — и не могут вписать. «Конкурс лгу- 
нов», «Диоген» — все это извлечено из старых записей и 
после действительного посещения Средней Азии писате- 
лями будет вытеснено новым материалом. 

Цока же, готовясь сочинять вторую часть романа, 
Ильф и Петров разрабатывают (свидетельством этого 
остался листок 16-а) тему «Геркулеса». Вот отдельные 
словечки, прибереженные для сцены «чистки», но еще не 
привязанные окончательно к персонажу: «Бомзе порвал 
связь с деревней»; «Бомзе и сын» (последнее в романе 
появилось в виде «Скумбриевич и сын»). Любопытный 
перечень под названием «Люди в учреждении» («1. Су- 
масшедший. 2. Общественный работник. 3. Хамелеон. 
4. Человек из Америки... 8. Летун-специалист. 9. Чело- 
век, которого оценят только после смерти. 10. Человек 
с резиновыми факсимиле. 411. Чарльз-Анна-Хирам. 
12. Графолог» и т. д.). Ильф и Петров как бы собирают 
все, что хотели бы рассказать о совчиновниках. 

В процессе дальнейшей работы этот перечень разде- 
лится. Одни из перечисленных характеристик послужат 
основой для рассказов и в роман так и не войдут. «Чело- 
века, которого оценят только после смерти», мы узнаем 
в рассказе «Обыкновенный Икс» (опубликован в октябре 
1930 г.); «Графолога» — в рассказе «Довесок к букве Щ» 
(опубликован в июне); «Журналисты и сумасшедший 
дом» — тема для рассказа «На волосок от смерти» (опуб- 
ликован в июле); «Как умоляли партийного начальни- 
ка»— для рассказа «Шкуры барабанные» (опубликован 
в январе того же 1930 г.). Другие персонажи войдут в 
роман, но уже не появятся в рассказах. Это — «общест- 
венный работник» (Скумбриевич), «хамелеон» (Бомзе), 
«летун-специалист» (Талмудовский), «человек с резино- 


выми факсимиле» (Полыхаев). И только рассказ «Чарльз- 
Анна-Хирам», написанный тогда же, осенью 1929 т., 
позже почти целиком войдет и в роман (правда, при этом 
американца Чарльза-Анну-Хирама сменит немец Генрих- 
Мария Заузе). 

Постепенно все более проясняется вторая часть. Ее 
планы становятся все компактней и определенней, в них 
все меньше персонажей, которым не суждено появиться 
в романе, и характеристики все законченней. 

Один из вариантов такого плана начинается прямо © 
главы десятой. 

«10. Геркулесовцы. 


14. Теплая компания: Гомер, Мильтон и Паниковский. 
12. Кубрик и дележка. 

13. Посещение Корейко и пожар. Открытие конторы. 
14. Зиц-председатель. Ксендзы. Чачало следствия. 
15. Хирам. Талмудовский. Уложитесь в 20 минут. 


16. Бомзе. Факсимиле...» !0 

Очевидно, по этому плану (или по какому-то очень к 
нему близкому) Ильф и Петров и писали осенью 1929 г. 
вторую часть романа. 

До сих пор не найденная эта вторая часть, по-видимо- 
му, значительно отличалась от известного нам теперь 
окончательного текста. Есть основания считать, что она 
была написана почти вся, и говорит об этом единственный 
сохранившийся от нее листок. Дело в том, что этот лист И 
сохранил авторский номер страницы — 123. Для всякого 
же, кто видел рукописи «Золотого теленка», эти большие 
листы убористого почерка Е. Петрова, где на пятидесяти 
с небольшим страницах умещалась вся первая часть рома- 
на, ясно, что 122 листа — это, безусловно, вся первая и 
превосходящая ее по объему незаконченная вторая часть. 
Почему незаконченная? «Глава восемнадцатая» — значит- 
ся на этом листе. Отчеркнуто и оставлено место для заго- 
ловка. Затем сплошной текст: по требованию Остапа его 
подручные устроили ложную тревогу — «пожар!» — в до- 
ме, где живет Корейко; Остап хотел узнать, где Корейко 
держит деньги. Эта ситуация отмечена в приведенном 


10 Эта запись находится в том же фонде Ильфа и Петрова в ЦГАЛИ, но 
в друзой папке (гд. 36), на обороте 52-го листа. 
п ЦГАЛИ, $. 1821, ед. 86, л. 54. 


81 


плане, правда, в главе тринадцатой. К сожалению, лист 
заполнен только на треть... 

Так вот, план, соответствующий этой второй, почти на- 
писанной части, кончался словами:. 

«19. Остап танцует танго. Ночь. Газовая атака. 

20. Плутни. 

21. Турксиб. 

22. Турксиб. 

23. Миллион». 

Снова дважды повторено слово «Турксиб» в финале, и 
снова — ни одной конкретной детали к нему. Длинный 
хвостик у последней буквы отлетает заманчиво и много- 
значительно, он похож на широкий жест рукой —- ну, там, 
мол, будет где разгуляться фантазии. Но, главное, послед- 
нее слово — «Миллион», загадочное, никак не расшифро- 
ванное, оно появляется впервые. Не таит ли оно загадки 
для самих авторов? Герою нужно, наконец, пать в руки 
миллион. Но что он будет с ним делать? Что? Знают ли 
это авторы? 

Всепоглощающее увлечение фотографией длилось ме- 
сяца три, не больше. И вот уже в апреле Ильф, Петров 
и Михаил Вольпин подписывают договор на обозрение 
для мюзик-холла —«Путешествие в неведомую страну». 

«Невепомой страной» должна была препстать зпесь на- 
ша Советская страна. Такой ее увидит чудак-профессор 
Сидидомский, которого его ассистенты убедили, что он 
проспал в анабиозе 100 лет и проснулся в 2030 г. Все то 
будничное, что по-прежнему окружает профессора, чего 
он упорно не хотел замечать раньше, предстает теперь 
перед ним необыкновенным и новым. 

В конце апреля вместе с группой советских и зарубеж- 
ных журналистов и делегацией ударников с фабрик иза- 
воцов Ильф и Петров выехали на открытие Турксиба, 
а потом совершили поезпку по Срелней Азии. Ильфа пот- 
рясли изменения, преобразившие этот край и духовно и 
материально за пять лет, прошедших со времени его 
первой поездки. Е. Петров увидея Среднюю Азию впер- 
вые, и в майских номерах газеты «Гудок», через пять 
лет после среднеазиатских очерков Ильфа, появляются 
среднеазиатские очерки Петрова «Великая магистраль». 

Писатели продолжают работу над «Путешествием в 
неведомую страну». Печатаются очерки Ильфа и Петрова 
о Турксибе, иллюстрированные фотографиями Ильфа 


(и среди них почти полностью вошедший потом в третью 
часть «Золотого теленка» очерк «Осторожно! Овеяно ве- 
ками»). 30 июля в «Огоньке» появляется юмореска Иль- 
фа и Петрова «Меблировка города». В переработанном 
виде она ляжет в основу юмористического рассуждения о 
пешеходах, открывающего роман. Где-то в промежутке 
пишут Ильф и Петров вместе с Вольпиным комедию 
«Подхалимка», с октября 1930 г. она с большим успехом 
идет в Московском мюзик-холле, с участием Г. Ярона, 
Н. Черкасова, В. Лепко; и критик В. Блюм, не пропу- 
стивший, кажется, ни одной оригинальной комедии, отме- 
чает ее своей отрицательной рецензией !?. 

Думаю, что все эти месяцы писателей не оставляла 
глубокая мысль о романе. Они помнили о нем на Турк- 
сибе, куда давно собирались послать своих героев. Они 
не могли не испытать воздействия ХУГ съезда ВКП(б), 
проходившего 26 июня — 13 июля 1930 г., съезда раз- 
вернутого наступления социализма по всему фронту. 

Особый интерес для проникновения в историю «Золо- 
того теленка» представляет записная книжка Ильфа, 
начинающаяся словами «Бернгард Гернгросс». Она ве- 
лась (по крайней мере частично) в Ленинграде или вско- 
ре после какой-то поездки в Ленинград. Это видно из вы- 
ражений: «Как я искал окурки в Петергофе»; «Паркет- 
ные мостовые Ленинграда». В этой книжке сделаны 
первоначальные, еще слабо сформулированные записи к 
финалу «Золотого теленка», где Бендер-миллионер тер- 
пит моральное поражение, именно здесь намечаются 
штрихи для образного воплощения идеи бесполезных де- 
нег: «Как я искал окурки в Петергофе... Конгресс 
почвоведов... Две папиросы дал мороженщик... 
Остап-миллионер собирает окурки...» (раз- 
ряцка моя.— Л. Я.). 

Котда составлялась эта книжка? Ведь в Ленинграде 
Ильф бывал много раз. Комментируя пятый том сочине- 
ний Ильфа и Петрова, я показала, что записи сделаны 
«не позднее второй половины 1930 г.». Но может быть, 
книжка заполнялась значительно раньше — в 1929 г. или 
даже в 1928 г., когда появилось у писателей, еще весьма 
неопределенное, желание написать новый роман? Сделал 


2В. Блюм. Открытие мюзик-холла. «Вечерняя Москва», 8 октября 
1980 г. Комедия «Подхалимка» впервые опубликована в журнале «Ра- 
дуга», 1968, № 1. 


же Ильф тогда, в 1928 г., ряд набросков, пригодившихся 
ему в работе и над второй и над третьей частями «Золо- 
того теленка». Вот и фамилия Мародерский, упомянутая 
в книжке «Бернгард Гернгросс», записана также в 
одной из книжек Ильфа 1928 г. ... 

А ведь зацепка перед глазами. Оказывается, конгресс 
почвоведов, тот самый, из-за которого Остап не мог полу- 
чить номер в гостинице, пообедать в ресторане и даже 
пойти в театр («В театре в этот день давался спектакль 
для почвоведов, и билеты вольным гражданам не прода- 
вались»), не был фигуральным выражением. Междуна- 
родный конгресс почвоведов действительно проходил в 
Ленинграде — с 20 по 31 июля 1930 г. По-видимому, он 
совпал с поездкой Ильфа, Петрова и Вольпина в Ленин- 
трад (поездка была связана с готовившейся постановкой 
комедии «Подхалимка»). И записная книжка «Бернгард 
Гернгросс» относится именно к этому времени. 

В эти летние месяцы 1930 г. исподволь складывается, 
осознается, образно оформляется идея бесполезных денег, 
идея краха Бендера-удачника, провала Бендера-миллио- 
нера. А роман еще продолжает разматываться и обога- 
щаться. В сентябре 1930 г. Ильф и Петров продолжают 
делать к нему заметки, и не к финалу или какой-нибудь 
определенной главе, а к роману в целом. Именно в сен- 
тябре был заполнен лист 10 «Материалов», который на- 
зывается так: «Подробности». 

Этот листок был начат давно, еще в середине 1929 г., 
до августовской работы над первой частью. Тогда был про- 
ставлен заголовок «Подробности», сделана первая запись: 
«Автомобиль ждал в сарае. Его часто перекрашивали. Он 
имел собственное имя» — и несколько других. 

К концу этих записей, среди ровных строчек Е. Цетро- 
ва — одна строка, два слова, размашистые неровные бук- 
вы (по-видимому, перо взял Ильф): «Отменят деньги». 
Что это? Размышление об исходе сюжета? Ироническое 
повторение ходячих разговоров? На рубеже 20-х и 30-х 
годов, с ликвидацией нэпа, в устах некоторых советских 
работников прозвучала мысль, что деньги следует отме- 
нить. Эта мысль была осуждена, объявлена беспочвен- 
ной. Но дело даже не в ней. Запись «Отменят деньги» 
говорит о том, что писателей начинает занимать вопрос, 
который станет центральным в их романе, — судьба денег, 
за которыми гоняется Остан. 
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_-— мыза пеливьшовай вывели се 
Заметки к «Золотому телевку» 


Этот листок много месяцев пролежал в бумагах писа- 
телей, прежде чем они снова вернулись к роману. А вер- 
нувшись, они взяли и этот начатый лист и сделали на 
нем еще ряд любопытнейших записей. Одна из них весь- 
ма точно выдает время, когда был дописан лист: «Визит 
Остапа к Рабиндранату Тагору» (в романе это преобра- 
зилось в главу «Индийский гость»); а Тагор был в СССР 
только однажды —с 414 по 25 сентября 1930 г. Среди 
«Подробностей» эта запись ничем не выделяется, и, 
занося ее, авторы, вероятно, еще не предполагали, что 
этот эпизод станет одним из существенных в сюжете. За 
ним идут обычные, характерные для Ильфа и Петрова 
заметки: «Концессия на снятие вывесок»; «Цепь огня. 
Прикуривание»; «Люди ездят в командировки»; «Сказоч- 
ка о кошках и тракторах, или о том, как в городе Н. 
наступил рай»; запись: «О правдолюбцах, которые хотят, 
чтобы люди были ангелами, и которым ничего не стоит 
растоптать человека. С отыгрышем о первых учениках. 
Аллилуйщики». «Отыгрыш о первых учениках» — излюб- 
ленный у Е. Петрова. В октябре того же года писатель 
воспользовался им в фельетоне «О первых учениках» 
(где речь шла, разумеется, не о первых учениках, а о 
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тупоголовых служащих, похожих на зубрил-гимназис- 
тов), в 1932 г. этот образ стал опним из самых удачных в 
фельетоне Ильфа и Петрова «Отдайте ему курсив». 

Этот сентябрьский листок, заполненный непосредст- 
венно неред тем, как Ильф и Петров переписали свой ро- 
ман, превратив его из романа о похождениях великого 
комбинатора в роман о крахе золотого тельца, носит еле- 
ды поисков, поисков каких-то выразительных, существен- 
ных черт времени, потому что время — 1930 год, год 
открытия Турксиба, год ХУТ съезда партии, — разительно 
отличалось от 1927 года, года нэпа, отраженного в «Две- 
надцати стульях». 

В параллельных записях Ильфа есть любопытная, 
кажущаяся непонятной фраза: «Счастливые годы прош- 
ли. И вот уже показался человек в деревянных сандалиях. 
Нагло стуча, он прошел по асфальту». О каком человеке 
идет речь? Почему он нагло стучит деревянными санда- 
лиями по асфальту? И что за «счастливые годы»? 

«Счастливые годы нэпа прошли, — сказал Остап, входя 
в акционерно-издательское общество „Огонек“. — При- 
ходится кормиться по учрежденским буфетам». Так начи- 
нается небольшой отрывок на листах 8 и 9 «Материалов к 
„Великому комбинатору“‘». 

На листе же 10 («Подробности»), по смыслу связанная 
с приведенными выше, такая запись: «Ввиду сходных 
условий с 20-м годом человек заготовил буржуйки, дере- 
вянную обувь, саночки, бензиновые и масляные свегиль- 
ники и т. д. Нрогорел». 

Так вот почему он нагло стучал деревянными сандали- 
ями, этот обыватель. Он не боялся, что начнутся труд- 
ности эпохи военного коммунизма, он жаждал, мечтал, 
чтобы на Советскую власть обрушились эти трудности. 
Своими деревянными сандалиями и буржуйкой он торо- 
пил их. И «прогорел». И в другом месте «Материалов» 
такая же запись: «Прогорел на вещах 20-го года». 

Один «прогорел» на вещах 20-го года, другой должен 
был «прогореть» на накопительстве вообще. 

Все живописнее становится мысль о том, что главные 
беды поджидают Остапа именно тогда, когда он станет 
миллионером. 

«Как он ужаснулся, когда заметил, что стал вести та- 
кую же жизнь, как и Корейко»,— записывает Ильф 
(л. 21). И на другом листе, рукой Петрова: «Нет номе- 


ров. Гагры. (Ср. в записях Ильфа: «Номера нет, пальмы 
растут, настоящие Гагры».— Л. Я.) Спал плохо — боялся, 
что украдут деньги, стал похож на Корейко. Хотел стро- 
ить особняк. Нет уважения, власти...» (л. 18). 

На обороте этого листа, рядом с разработками плана 
третьей части («31. Скитания. 32. Ассамблеи. Рабиндра- 
нат Тагор. 33. Развязка...»), Е. Петров раздумчиво запи- 
сывает: 

«Правящий класс 
умертвил его деньги». 


Его перо обводит овалом эту запись, справа пририсовы- 
вается короткий хвостик, слева — корявая голова. Четы- 
ре ноги — и рисунок становится похож на какое-то урод- 
ливое животное. Корова? Буренушка? Телушка? Может 
быть, золотой телец? Или попросту — золотой теленок. 
Поц рисунком еше два слова: «Деньги — труп». 

Так оформилась идея, перспектива романа. Что-то но- 
вое проступило в образе центрального персонажа. Теперь 
можно было переписывать первую и вторую части и с0- 
чинять третью. 


ГЛАВА ПЯТАЯ 


Типичен ли Остап Бендер? 


В течение нескольких десятилетий Остап Бендер, цент- 
ральный персонаж и «Двенаппати стульев» и «Золотого 
теленка», представлялся критике самым уязвимым мес- 
том в сатире Ильфа и Петрова. Бендер — «персонаж по- 
лулитературный». Бендер — «персонаж традиционный». 
Бендер входит в жизнь, «как горячий нож в масло», не 
встречая сопротивления, чего на самом деле не бывает. 
Бендер — результат «идейной незрелости молодых писа- 
телей». Бендер «не типичен» и «изображен в противоре- 
чии с его типической сущностью». Художественная ошиб- 
ка, нелепость, нонсенс — вот что такое Остап Бендер. 
Эти характеристики утверждались монументально, под- 
пираемые массивными литературными авторитетами и 
многозначительностью так называемых редакционных 


8% 


статей. Даже в посвященной Ильфу и Петрову монографии 
А. Вулиса, вышедшей в 1960 г., сплошь и рядом идут та- 
кие высказывания: «Ведущий персонаж „Двенадцати 
стульев“... потребовал немалых жертв и уступок, нанося- 
щих известный ущерб роману»; «Некоторое увлечение ве- 
ликим комбинатором... стало причиной многих недостат- 
ков романа»; «Симпатии читателей оказываются в лож- 
ном русле, они отданы великому комбинатору» '. 

И тем не менее все это время читатели знали, что сати- 
ра Ильфа и Петрова — это великолепно, что без Остапа 
Бендера этой сатиры нет. И когда М. М. Королев, поста- 
вивший «Двенадцать стульев» в Ленинградском большом 
театре кукол (1957), попробовал, уступая литературной 
критике, «подправить», «снизить» Бендера, он добился 
того лишь, что снизил в глазах зрителей свой спектакль, и, 
вероятно, нонял это, так как осью его второго спектакля 
по Ильфу и Петрову —«Золотой теленок» (1961) — стала 
судьба «великого комбинатора», которого на этот раз ре- 
жиссер уже не пытался искусственно принизить. 

Что же такое этот нелогичный, этот «неправильный» 
Остап Бендер, в чем секрет и смысл столь сильного и сати- 
рически безошибочного воздействия его на читателей? 

Но, присмотревшись к нему, мы заметим прежде всего, 
что у Ильфа и Петрова не один Остап Бендер, а два — 
Бендер «Двенадцати стульев» и Бендер «Золотого телен- 
ка». 

В «Двенадцать стульев» он пришел сам и как будто бы 
случайно. «Остап Бендер был запуман как второстепенная 
фигура, почти что эпизодическое лицо,— позже рассказы- 
вал Е. Петров.— Для него у нас была приготовлена фраза, 
которую мы слышали от одного нашего знакомого билли- 
ардиста: „Илюч от квартиры, где деньги лежат“. Но Бен- 
дер стал постепенно выпирать из приготовленных для него 
рамок. Скоро мы уже не могли с ним сладить. К концу ро- 
мана мы обращались с ним, как с живым человеком, и ча- 
сто сердились на него за нахальство, с которым он проле- 
зал почти в каждую главу» (Е. Петров. «Из воспоминаний 
об Ильфе»). 

Авторы не сразу догадались, что это пришел их герой, 
собственный, неповторимый, с которым не так легко будет 


` А, Вулис. И. Ильф, Е. Петров, стр. 194, 198, 228. 


расстаться. Он пришел из жизни, протискиваясь через ли- 
тературу, и на первых порах к нему прилепились черточ- 
ки книжных героев. Было что-то от Жиль Блаза в его не- 
унывающей предприимчивости, и даже от бравого солдата 
Швейка — в многочисленных его рассказах к случаю и 
без случая, и еще больше — от «благородного жулика» 
Энди Таккера, которого он и сам поминает в своей бол- 
товне. 

Образ формировался от страницы к странице, литера- 
турные черточки его сходили, как шелуха, или преобра- 
жались, иронически освещаясь. Побеждала жизнь, породив- 
шая его. Но критика не хотела этого видеть, она упорно 
твердила о «традиционности». А потом менялся быт, выра- 
стали новые поколения, исчезали люди, в которых читате- 
ли видели непосредственных прототипов Бендера, и посте- 
ценно стала казаться совсем необъяснимой художествен- 
ная полнокровность, зримость этого «полулитературного» 
героя. 

Но для Ильфа и Петрова, для их современников Бендер 
был далеко не отвлеченным, далеко не «литературным» 
явлением. 

В архиве писателей есть фотография с надписью Ильфа: 
«Это мой брат Сандро Фазини в костюме апаша». У Ильфа 
действительно был брат, Александр Файнзильберг, худож- 
ник, избравший себе столь необычный псевдоним. Но над- 
пись — шутка. В снимке нет фамильных черт. Зато эти 
развернутые плечи (руки в карманах), это независимое, 
нагловатое выражение твердого, довольно красивого лица, 
этот шарф на шее покажутся вам знакомыми. Если бы по 
этому снимку сделал портрет иронически настроенный ху- 
дожник, мы увидели бы Остапа Бендера. Фотография вы-. 
резана из дореволюционного журнала. Подпись: «Одес- 
ский апаш». Так, на французский лад, называли некогда 
бандитов и хулиганов. 

Я не хочу сказать, что Ильф и Петров, рисуя портрет 
Остапа, непрерывно поглядывали на этот снимок, сверяя 
черты. Неизвестно, когда попала вырезка к Ильфу, может 
быть, уже после того, как был создан образ «великого ком- 
бинатора». Но очевидно, что для Ильфа и Нетрова, вырос- 
ших в Одессе, в южном портовом городе, куда приходили 
корабли со всех концов света, где застревали матросы 
всех национальностей и цветов кожи, где торговали конт- 
рабандой и даже (как уверял Остап) делали ее, подобные 


типы не были лицами только из кинофильма или детектив- 
ной повести. И ие могли сатирики не знать, что в этой сре- 
де были не только отъявленные преступники, но люди с 
умом и талантом, люди завидной дерзости и бесстрашия, 
не нашецшие в буржуазном обществе пругого пути. Об этих 
людях то с жалостью, то с восхищением некогда писал Горь- 
кий. Писал Куприн. За три года до выхода «Двенадцати 
стульев» им посвятил свои «Одесские рассказы» Бабель. 
И как ни романтизировал Бабель своих «налетчиков», 
в образе Бени Крика, «короля Молдаванки», в фигурах его 
товарищей, в изображении силы и буйной радости жизни, 
в пряном бытовом юморе было заложено немало подлин- 
ной, неоспоримой правды. 

В первые послереволюционные годы близко столкнулся 
с этим миром Е. Петров, когда семнадцати-двадцатилет- 
ним юношей работал агентом Одесского уездного уголов- 
ного розыска. В Одессе тогда только что установилась Со- 
ветская власть, по уезду еще гуляли остатки банд, едва‘ли 
ве каждую ночь бывали грабежи и убийства. Бандитами 
становились главным образом кулаки, бывшие помещики, 
белые офицеры. Однако юный следователь угрозыска не 
мог не вицеть, что попадались срепи бандитов и люци 
случайные, растерявшиеся срепи ломки старого мира, на 
перепутье, те, кто в иных условиях мог бы избрать дру- 
гую, достойную дорогу. 

И в годы, когда Ильф и Петров, каждый в отдельности, 
начинали свою литературную работу в Москве, и затем, 
когда они вместе писали «Двенадцать стульев», эти об- 
разы не были для них только прошлым. Нэп временно 
развязал частную инициативу мелких предпринимателей, 
и вместе с поднявшим голову буржуа снова воспрянул 
его всегдашний спутник — вор, хулиган, жулик. Зашеве- 
лились аферисты, стяжатели, темные дельцы разных 
мастей и размеров. А. Тарасенков вспоминал Москву тех 
лет: «На Садовой... торговали нэпманы, уставив во всю 
ширину улицы свои палатки; милиционеры сражались с 
рулетками; на углах темные личности возглатали: „Даю — 
беру червонцы“. Это шла спекуляция валютчиков — чер- 
ной биржи Ильинских ворот и Сухаревой башни. Веро- 
ятно, именно здесь, среди ловких аферистов и бывших 
завсегдатаев бегов, молодых нэпманов и старых предво- 
дителей дворянства, сменивших форменную фуражку с 
околышем на „заграничное‘ клетчатое кепи, и родился. 


возник из быта, как его отстой и символ, знаменитый 
Остап Бендер» 2. 

Самое появление жулика и босяка в качестве главного 
тероя, доброжелательное освещение некоторых сторон его 
характера в романе Ильфа и Петрова нельзя было назвать 
ни неожиданностью, ни литературной дерзостью со сто- 
роны молодых писателей. Подобные типы волновали 
литературу 20-х годов. Не случайно в ней нашли место 
не только бабелевский Беня Крик, но и контрабандисты 
Багрицкого, и Васька Свист Веры Инбер, предшествен- 
ники и ровесники Остапа Бендера. Внимание к «блатно- 
му фольклору», некоторую идеализацию анархического 
бунтарства, очевидные во многих произведениях тех лет, 
объясняют влиянием мелкобуржуазной идеологии, и, по- 
видимому, такое объяснение имеет смысл. Но вместе с 
тем нельзя не видеть. что романтика этих произведений 
не так уж оторвана от жизни и уж вовсе не противопо- 
ставлена ей, хотя и идет несколько в стороне от централь- 
ной магистрали развития советской литературы. В вып- 
леснутой буржуазным обществом,  деклассированной 
массе, взбудораженной революцией и часто шедшей на- 
перекор ей, был большой запас драгоценного человече- 
ского материала, и он-то и привлекал Багрицкого, Бабеля. 
Инбер и других. 

Герой Ильфа и Петрова связан с этой традицией, 
с этой литературой, что во многом объясняет некоторые его 
привлекательные черты. Привлекает его неунывающий 
характер, его ироничность и — человечность, его внутрен- 
няя свобода и отсутствие мелочности. Бендер — не раб ве- 
щей и, при всех своих пороках, не мещанин. И мы неко- 
торым образом симпатизируем ему, хотя и сознаем, что 
нользя симпатизировать комбинатору. Симпатизируем, 
как симпатизируем Энди Таккеру, жулику и неудачнику, 
Бене Крику и Фроиму Грачу, поражающим колоритно- 
стью своей личности. А позже, в «Золотом теленке», 
к этой симпатии прибавится нечто слегка похожее на 
грусть и недоумение, как и в рассказе Бабеля «Фроим 
Грач», написанном тогда же, одновременно с «Золотым 
теленком», в самом начале 30-х годов, и впервые опубли- 
кованном в середине 60-х, много лет спустя после смерти 
писателя. 


2 «Знамя», 1956, № 8. 
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И в то же время Бендер в связи с той особой ролью, 
какую играет он в сатирическом романе, и идейно и ху- 
дожественно освещен совершенно иначе, чем все эти род- 
ственные ему персонажи. 

Образ Бендера в «Двенадцати стульях» ироничен. 

Ведь как ни неотразимы для провинциальных Марга- 
рит на выданье мужская сила и красота Остапа, мы по- 
смеиваемся над внешностью этого «захолустного Анти- 
ноя», с его грязноватой спиной, фиолетовыми ступнями 
и апельсиновыми башмаками, под которыми нет носков. 
Как ни остроумен он, ловок и решителен, мы понимаем, 
что он сам — дитя того мира пошлости, в котором так 
ловко живет. Иронически-пошловат его роман с мадам 
Грицацуевой; есть привкус пошлости в той по-кухонному 
разыгранной сваре Остапа с отцом Федором в гостинице, 
когда Остап, наступая на шнурки своих ботинок, кричит: 
«Старые вещи покупаем, новые крадем!», а затем через 
замочную скважину вытаскивает карандаш, которым хо- 
тел его уязвить перепуганный и запершийся батюшка. 
Мелкая кража у вдовы (чайное ситечко и дутый брасле- 
тик) и «драматический» эпизод, когда Остап с Воробья- 
ниновым ожидают поезда в вокзальной уборной, опасаясь 
встречи с пылкой вдовой, не ноэтизируют «великого ком- 
бинатора». 

Бендера пытались сравнивать, и не раз, с эренбургов- 
ским Хулио Хуренито (роман Эренбурга написан в 
1921 г.), иногда называли его «сниженным Хулио Хуре- 
нито», иногда видели в нем вариант того же героя. Но уж 
очень искусственны эти сравнения. И не только потому, 
что босяк Бендер — образ во плоти и крови, тогда как 
«великий провокатор» Хуренито — лишь образное вопло- 
щение абстрактной идеи всеотрицания, но и потому глав- 
ным образом, что Бендер в «Двенадцати стульях» (о Бен- 
дере в «Золотом теленке» речь ниже) не претендует на 
какую бы то ни было философскую глубину, на большое 
социальное обобщение. Ведь Бендер в «Двенадцати стуль- 
ях» не пропагандирует никаких идей. Трудно сказать, 
есть ли у него здесь вообще какие-нибудь идеи. Его нель- 
зя даже назвать принципиальным противником Советской 
власти. Собственно, он не задумывается над тем, какая 
власть ему больше по вкусу, и, вероятно, живи он раньше 
на нятнадцать лет, он с той же изобретательностью стре- 
мился бы сорвать покрупнее сумму с Дядьева или Кис- 


лярского или приобщиться к бриллиантам Воробъянино- 
ва. В случае удачи он мечтает открыть игорный дом в 
Риге, а может быть, соорудить плотину на Голубом Ниле 
или просто купить паровоз («Жалко, что цена не простав- 
лена. Приятно все-таки иметь собственный паровоз»). Он 
не карьерист, не делец. Он просто маленький жулик с’ 
большой фантазией. Титул его — «великий комбинатор» — 
ироничен, как иронично и замечание о его «могучем ин- 
теллекте», в котором так быстро «растворился» бывший 
предводитель дворянства. 

И некоторые его привлекательные черты не столько 
возвеличивают самого «великого комбинатора», сколько 
служат особенно язвительному осмеянию тех сатириче- 
ски очерченных персонажей, с которыми авторы его стал- 
кивают. Противопоставление дворянско-буржуазным по- 
следышам иронически освещенного босяка, рядом с кото- 
рым они кажутся пигмеями, особенно унижает их. Сколь- 
ко яда, авторского яда, в речах этого жулика, читающего 
бывшему предводителю дворянства нравоучения о прави- 
лах поведения, о том, что красть грешно! Сколько на- 
смешки над умственными способностями недобитых бело- 
гвардейцев в сценах, когда они млеют от восхищения пе- 
ред мудростью легкомысленного авантюриста. Сколько 
пренебрежения к ротозеям, которых так остроумно водит 
за нос Остап. 

Ильф и Петров любят заострять свою насмешку, про- 
тивопоставляя плохому не хорошее, а посредственное, 
и тем самым особенно унижая плохое. Так они поступают 
и в более позднем своем фельетоне «Как создавался Ро- 
бинзон», где редактор-формалист тщательно изгоняет 
«душу живую» из произведения, в котором этой души и 
без того нет. Так они поступают и здесь, в «Двенадцати 
стульях», заставляя своих героев восхищаться Остапом 
Бендером, отдавая «светского льва» Воробьянинова «на 
воспитание» жулику и проходимцу, хотя они, авторы, Ос- 
тапа не уважают и в его успех не верят. 

В литературной критике нередко можно встретить за- 
мечания о том, что образ «великого комбинатора» в «Две- 
надцати стульях» «не завершен», что необходимость его 
«развенчать» или «снизить» заставила писателей вер- 
нуться к нему в «Золотом теленке», и даже больше — 
заставила их написать второй роман. Но это несправед- 
ливо. 


Образ Остапа Бендера в «Двенадцати стульях», босяка 
и пройдохи, беспечно вертящегося в мелком мирке мещан 
и стяжателей, завершен и дорисован. Он остался зримым 
и живым, зримым в том несколько шаржированном обли- 
ке, какой часто придает персонажам сатира, живым, не- 
смотря даже на то, что Воробьянинов, следуя жребию, вы- 
тянутому авторской рукой, прирезал своего технического 
директора. Авторы хладнокровно расправились с ним, уве- 
ренные, что новые темы приведут новых героев. Читате- 
ли приняли его, не задумываясь не только о необходимо- 
сти, но даже о возможности более глубокого его осмыс- 
ления. 

Однако другого такого же яркого сатирического героя, 
который мог бы связать в один узел и вытянуть разом бес- 
численные нити сатирических черт быта, подобно тому, как 
вытянул разом Гулливер весь лиллипутский флот на связ- 
ке канатов, Ильф и Петров не нагили. Не смог стать таким 
героем бесцветный Филюрин; он и действовал только тем, 
что отсутствовал во время главного разворота событий 
в повести «Светлая личность». Не было его в «Необыкно- 
венных историях из жизни города Колоколамска», заселен- 
ного такими мелкими и ничтожными людьми, что ни одно- 
го из них не хватило бы больше, чем на две-три страницы 
рассказа. Не было его и в разрозненных сказках «Новой 
Шахерезады». 

Любители прямолинейных схем, вероятно, посоветовали 
бы Ильфу и Петрову поставить в центр романа, если им 
так нужен был активный герой, героя положительного, ко- 
торыми богата была напта действительность и в конце 20-х 
годов. Но Ильф и Петров не могли этого сделать. По само- 
му характеру их творческих индивидуальностей они не 
были писателями героического жанра. Это не умаляет их 
патриотизма, не говорит об отсутствии у них героических 
идеалов, но остается существенной особенностью их сати- 
рического дарования. 

Диктовал Ильфу и Петрову выбор героя и их художест- 
венный такт. Не так просто провести честного человека 
через «Воронью слободку» и «Геркулес», столкнуть с Па- 
никовским и Корейко, американцами, страждущими от 
«сухого закона», и монархистом Хворобъевым, ксендзами- 
стяжателями, пикейными жилетами, бюрократами и про- 
ходимцами, всем тем, что авторы называют «маленьким 
миром», — провести так, чтобы не унизить, не ссутулить 
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нормального, «болыпого» героя. Попробуйте представить 
себе одного из «закулисных» персонажей Ильфа и Петро- 
ва — летчика-полярника Севрюгова среди длиннопламен- 
ных примусов и гипсового белья «Воронъей слободки». Не 
вписывается он в эту картину, не вмещается в нее, хотя 
по сюжету он жил в «Вороньей слободке». Это персонажи 
разных планов. Бендер же был в этом «маленьком мире» 
своим. Он двигался среди его камней и бурунов свободно, 
как старый лопман в павно знакомой гавани. Именно он, 
уже однажды так хорошо послуживший писателям, дол- 
жен был сиова стать их веселым и предприимчивым про- 
водником в сатирическом калейдоскопе быта. 

Ильф и Петров снова вернулись к своему герою не за- 
тем, чтобы по-новому о нем сказать, но, вернувшись к не- 
му, они не могли не сказать о нем по-новому. 

Прежде всего именно здесь, в «Золотом теленке», со 
всей глубиной раскрылось так смущавшее критиков про- 
тиворечие между большим человеческим обаянием «вели- 
кого комбинатора» и его антиобщественной сущностью. 
Именно здесь мы поняли, что перед нами не просто легко- 
мысленно-иронический босяк, действующий по наитию, 
а человек умный, талантливый, знающий жизнь и созна- 
тельно выбравший в ней свой путь, путь индивидуалиста 
и стяжателя. Ирония по отношению к нему почти снята 3. 

Во многом Бендер остался тот же, что и в «Двенадца- 
ти стульях». Он не приобрел ни одной черты, которая бы 
резко противоречила его прежнему облику. Авторы с та- 
ким тактом вписали в уже знакомый нам контур другую 
фигуру, значительно более сложную, что читатели почти 
не заметили этого. Может показаться даже, что не авторы 


3Остап Бендер — «отрицательный герой, выполняющий положи- 
телъную функцию», — пишет о герое «Золотого теленка» критик 
В. Саппак, стремясь объяснить феномен его художественного обаяния.— 
Его «способность видеть реальную цену вещей... молниеносно реагировать 
на пошлость», его «абсолютная реакция на халтурщиков и бюрократов, 
собственников и идиотов, вот эта способность х критике делом и словом, 
вот этот, не побоимся сказать, талант высмеивания, вышучивания, 
пародирования всего, что действительно достойно быть 
высмеянным, и составляет тот огромный положительный заряд, 
который несет в романе Остап Бендер». 

Блестящая статъя В. Саппака о Бендере была написана примерно в 
1960 г. в связи с постановкой «Золотого теленкав в Театре сатиры. 
Опубликована посмертно (В. Саппак. Не надо оваций. «Вопросы те- 
атра. Сборник статей и материалов». М., ВТО, 1965, стр. 123). 


95 


по-новому подошли к своему герою, а он сам несколько из- 
менился, как меняется живой человек: между действием 
обоих романов прошло около трех лет, в жизни Бендера 
(отметим эту небольшую несообразность) этот срок 
оказался бблыцчим: в «Двенадцати стульях» ему 27 или 28 
лет, в «Золотом теленке» — 33. Он возмужал и постарел. 
В его облике появилась уверенная сила, которой мы не ви- 
дели в нем прежде. Перед нами атлет, с точным, словно 
выбитым на монетс лицом; если он плывет — то «раздви- 
гая воды медным плечом»; если он предчувствует новое 
крупное дело, его глаза сверкают грозным весельем, и у 
Шуры Балаганова, захотевшего было пошутить, появ- 
ляется желание вытянуть руки по швам, «как это бывает 
с людьми средней ответственности при разговоре с кем- 
либо из вышестоящих товарищей». 

Остап не потерял веселого любопытства к жизни. Еще 
в большей степени, чем прежде, он готов остановиться, 
чтобы понаблюдать интересное явление, он любит знако- 
миться с занятными людьми. И в то же время он как бы 
устал, сделался мудрее, в богатой его иронии затаилось 
грустное разочарование, а некогда бездумно-веселый 
взгляд на жизнь все чаще уступает место взгляду с 
усмешкой. 

Расширились, несколько теряя бытовое правдоподобие, 
интеллектуальные рамки образа. В «Двенадцати стульях» 
Остап не брался рассуждать об искусстве. Если оно и ин- 
тересовало его, то только с сугубо утилитарной точки зре- 
ния. «Я доволен спектаклем, — заявил он, посмотрев „Же- 
нитьбу“ в театре „Колумба“, — стулья в пелости». В «Золо- 
том теленке» же он специально отправляется посмотреть 
на художника-халтурщика Мухина за работой, хотя это 
не имеет отношения к его аферам («А где ателье этого 
деляги?.. Хочется бросить взгляд»), и высмеивает делягу 
с полным знанием специфики жанра. Он начитан, его 
речь пестрит литературными именами и цитатами. «Еще 
один великий слепой выискался — Паниковский! — язвит 
он Паниковского.— Гомер, Мильтон и Паниковский!» Он, 
вероятно, читывал Марка Твена («Ох, уж эти мне принцы 
и нищие!») и Достоевского («Братья Карамазовы» — так 
подписана одна из его пугающих телеграмм). А в «толстой 
харе» безобидного Дрейфуса он видит даже целую «демо- 
кратическую комбинацию из лиц Шейлока, Скупого рыца- 
ря и Гарпагона». 


В «Золотом теленке» образ Бендера значительно углу- 
бился, стал человечней и полнокровней. Любовь уже всерь- 
ез задевает Остапа. Карикатурную мадам Гринапуеву, на 
которой он временно женился, чтобы «спокойно поко- 
паться в стуле», сменяет Зося Синицкая, красивая девуш- 
ка, «нежная и удивительная». Отношения Бендера с Зосей 
лиричны, в них меньше юмора и есть оттенок грусти. Ста- 
ли возможны и ноты трагизма, они появляются в конце 
второй части, где изображена смерть Паниковского и тя- 
желые мытарства Остапа (а ведь в «Двенадцати стульях» 
даже картинно описанное его убийство воспринималось 
условно, не производя драматического впечатления). 
Й только теперь Остап Бендер определился как человек 
сложившихся убеждений, а образ его обрел огромную силу 
обобщения. 

Кто же он такой в «Золотом теленке», «великий комби- 
натор» Остап Бенцер? Плут, жулик, авантюрист? Да, 
и плут, и жулик, и авантюрист. Но только ли? Не слишком 
ли он беззаботно щедр для стяжателя, не слишком ли он, 
«бескорыстно любя» большие суммы, равнодушен к расхо- 
дам по мелочам? («На протяжении всего романа Бендер 
ни разу не считает денег», — замечает В. Саппак“). Вспом- 
ните, как, не задумываясь, подкармливает Остап экипаж 
«Антилопы», а прощаясь с разуверившимися в его счастье 
друзьями, возвращается, чтобы сунуть на бегу Козлевичу 
в руку последние пятнадцать рублей — все, что у них оста- 
лось. Трудно представить себе подобный поступок со сто- 
роны Чичикова, Корейко или Кисы Воробьянинова. Нет, 
этого стяжателя не влекут деньги сами по себе. Он не смог 
бы держать миллион «в закромах», как Корейко, наслажда- 
ясь своим возможным могуществом или дожидаясь возвра- 
та капитализма. Он не сможет растрачивать миллион 
в одиночку, распивая коллекционные вина или кутаясь 
в дорогие шубы. Не это его влечет. 

В чем же тогда секрет его характера? 

Бендер, при всех своих талантах, выброшен из жизни. 
Он умен, остроумен, он, может быть, благороден и смел, 
но жизнь течет мимо, не замечая его достоинств. Общество 
занято своими большими делами, нисколько не заботясь о 
судьбе прецприимчивого индивидуалиста, которому «скуч- 
но строить социализм». Однако Бендер не хочет удовлетво- 


4 «Вопросы театра», стр. 113. 
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риться ролью свидетеля, он не хочет провожать глазами 
сверкающие автомобили, когда, проносясь мимо, они остав- 
ляют ему и его товарищам только бензиновый хвост. Он 
жаждет сам попасть в тот большой мир, в котором настоя- 
щие люди, не чета Паниковскому и Лоханкину, изобрета- 
ют, строят и пишут настоящие вещи. Он хочет занимать 
место в этом мире, чтобы не мелкий жулик Балаганов, 
а веселые ступенты смотрели на него с восхищением, чтобы 
не представителю конгресса почвоведов, а ему, Остапу Бен- 
деру, отводили лучигий номер в гостинице, чтобы не порт- 
реты каких-то рабочих-ударников, а его, Бендера, велико- 
ленный портрет печатался в газетах. 

Полнота жизни, счастье, слава, может быть, власть — 
вот о чем мечтает он. 

Но утруждать себя делами, которыми занято общество, 
он не намерен: «Я не люблю быть первым учеником и по- 
лучать отметки за внимание, прилежание и поведение. 
Я частное лицо и не обязан интересоваться силосными 
ямами, траншеями и башнями. Меня как-то мало интере- 
сует проблема социалистической переделки человека 
в ангела и вкладчика сберкассы». Он уверен, что знает 
более короткий и более увлекательный путь к успеху. 

В течение столетий был испытан этот путь, требовавтий 
изворотливости и предприимчивости. За двести лет до Оста- 
па Бендера его прошел Жиль Блаз Лесажа. Вначале пол- 
ный юношеского доверия к людям, он скоро понял, что 
путь к успеху лежит только через богатство, а путь к 
богатству — только через хитрость, ложь, изобрета- 
тельный обман, на которые надо было затратить весь 
талант, всю силу и выносливость души. Веселой фигурой 
Жиль Блаза, несущего в себе большой запас молодого за- 
дора, предприимчивости, умения приспособляться и мало 
склонного к размышлениям и разочарованиям, приветст- 
вовала французская литература в начале ХУ в. восходя- 
щий капитализм. С тех пор немало одаренных, жадных к 
жизни и не слишком разборчивых в средствах молодых 
людей успешно проходило этот путь стяжательства, путь 
погони за золотым тельцом, который один мог принести 
им, индивидуалистам, успех, почет, полноту жизни. Но 
еще больше искателей счастья терпело поражение, не до- 
стигнув цели. 

И вот явился Остап Бендер, не менее талантливый, ум- 
ный, находчивый, чем его предшественники, наделенный 
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чувством радости жизни в большей степени, чем многие из 
них, и старая, проверенная столетиями (столетиями суще- 
ствования капитализма) идея впервые дала осечку. 

Нет, герой не остановился на полпути, он поймал свою 
драгоценную жар-птицу. 

Нет, он не растерял в погоне за счастьем ни душевного 
пыла, ни жажды тех радостей жизни, которые сулил ему 
миллион. Но... 

«— Вот я и миллионер!— воскликнул Остап с веселым 
удивлением.— Сбылись мечты идиота! 

Остап вдруг опечалился. Его поразила обыденность об- 
становки, ему показалось странным, что мир не переменил- 
ся сию же секунду и что ничего, решительно ничего не 
произошло вокруг. И хотя он знал, что никаких таинст- 
венных пещер, бочонков с золотом и лампочек Алладина 
в наше суровое время не полагается, все же ему стало 
чего-то жалко. Стало ему немного скучно, как Роальду 
Амундсену, когда он, проносясь в дирижабле „Норге“ над 
Северным полюсом, к которому пробирался всю жизнь, без 
воопушевления сказал своим спутникам: „Ну, вот мы и 
прилетели“. Внизу был битый лед, трещины, холод, пу- 
стота. Тайна раскрыта, цель достигнута, делать больше не- 
чего и надо менять профессию. Но печаль минутна, потому 
что впереди слава, почет и уважение — звучат хоры, стоят 
ппалерами гимназистки в белых пелеринах, плачут ста- 
рушки матери полярных исследователей, съеденных то- 
варищами по экспедиции, исполняются национальные 
гимны, стреляют ракеты, и старый король прижимает ис- 
следователя к своим колючим орденам и звездам». 

Но напрасно утешал себя Бендер примером Роальда 
Амундсена. Впереди не оказалось ни славы, ни почета и 
уважения. Ушел в темноту поезд с веселыми журналиста- 
ми, которые так нравились Остапу и которым он мечтал 
дать дружеский банкет миллионера («фрикандо! клецки из 
дичи! старое и новое венгерское!» ). Их дружба оказалась 
недолгой. Он был среди них своим, пока ехал на чужом 
месте, выдавая себя за другого. А просто Остан Бендер, 
остроумный человек и миллионер, не имеет права даже 
на место в одном с ними поезде. 

Не было старого короля, который прижал бы героя зо- 
лотого тельца к своей колючей груди, а старый «индийский 
гость» пел вместо полагавщейся ему арии о пламенных ал- 
мазах марш Буденного, которому выучился у советских де- 
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тей, и рассуждал не о смысле жизни, так волновавшем мил- 
лионера-одиночку, а об успехах народного просвещения 
в СССР. 

Не было восторженных гимназисток, стоящих шпале- 
рами, и стайка студентов, случайных спутников Бендера 
по купе, не собиралась занять их место. «Перед ним си- 
дела юность, немножко грубая, прямолинейная, какая-то 
обидно нехитрая. Он был другим в свои двадцать лет. Он 
признался себе, что в свои двадцать лет он был гораздо 
разностороннее и хуже. Он тогда не смеялся, а только по- 
смеивался. А эти смеялись вовсю. 

«Чему так радуется эта толстомордая юность? — по- 
думал он с внезапным раздражением. — Честное слово, я 
начинаю завидовать“. 

Хотя Остап был несомненно центром внимания всего 
купе и речь его лилась без запинки, хотя окружающие и 
относились к нему наилучшим образом, но не было здесь 
ни балагановского обожания, ни трусливого подчинения 
Паниковского, ни преданной любви Козлевича. В студентах 
чувствовалось превосходство зрителя перед конферансье. 
Зритель слушает гражданина во фраке, иногда смеется, ле- 
ниво аплодирует ему, но в конце концов уходит домой, 
и нет ему больше никакого цела по конферансье. А конфе- 
рансье после спектакля приходит в артистический клуб, 
грустно сидит над котлетой и жалуется собрату по Раби- 
су — опереточному комику, что публика его не понимает, 
а правительство не ценит. Комик пьет водку и тоже жалу- 
ется, что его не понимают. А чего там не понимать? Остро- 
ты стары, и приемы стары, а переучиваться поздно. Все, 
кажется, ясно». 

Да, все ясно. Простодушным студентам очень понравил- 
ся этот добровольный конферансье, грубиян Паровицкий 
даже предложил ему поступать в их политехникум («То- 
лучишь стипендию 75 рублей... У нас — столовая, каждый 
день мясо»), а добрая девушка в мужском пальто и гимна- 
стических туфлях с тесемками сочувственно выслушала 
повесть о его грустной любви. Но стоило им узнать, что 
перед ними миллионер, как дружба растаяла на глазах. На- 
прасно пытался все исправить несчастный комбинатор, 
уверяя, что он пошутил, что он трудящийся: «Я дирижер 
симфонического оркестра!.. Я сын лейтенанта Шмидта!.. 
Мой папа турецко-подданный. Верьте мне!..›— в купе не 
осталось ни души. 
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Так блестяще задуманный парад не состоялся, хотя все 
было на месте. «Вовремя были высланы линейные, к ука- 
занному сроку прибыли части, играл оркестр. Но полки 
смотрели не на него, не ему кричали ура, не для него ма- 
хал руками капельмейстер». Спускался со ступенек ваго- 
нов, входил в гостинипы, шагал по улипам миллионер, не- 
брежно помахивая мешком с миллионом. Но великая стра- 
на по-прежнему жила своей богатой событиями, сложной 
жизнью, она строила домны и заводы, устраивала пионер- 
ские слеты, и ей не было никакого дела до миллионера-оди- 
ночки, жаждавшего стать центром внимания. 

Ильф и Петров перебрали несколько возможных назва- 
ний для своего произведения. Только в последнем, оконча- 
тельном — «Золотой теленок» — с полной ясностью отрази- 
лась идея романа. Власть золотого тельца кончилась в на- 
шей стране. Магический «Сезам, отворись!», волшебные 
слова «Я заплачу сколько угодно!» потеряли свою силу. 
Золотой телец превратился в тихого, пугливого теленка. 

И Бендер загрустил, сдался. Он впервые пообедал без 
водки и оставил чемодан в номере. А потом долго сидел на 
подоконнике, с интересом рассматривая обыкновенных 
прохожих, которые прыгали в автобус, как белки. Как 
должен был разрепгиться этот кризис по логике жизни, по 
логике характера? 

Роман был закончен, сдан в журнал «Тридцать дней», 
а Ильфа и Петрова все еще что-то не удовлетворяло в нем. 
Л. Митницкий, сотрудничавший тогда в «Рабочей газете» 
(на ее страницах выступал и Евгений Петров), вспомина- 
ет, как Петров ходил мрачный и жаловался, что «велико- 
го комбинатора» не понимают, что они не намеревались 
его поэтизировать. Роман уже печатался, когпа авторы сно- 
ва вернулись к нему, чтобы решительно переделать кон- 
цовку. Была снята последняя, 35-я глава и вместо нее до- 
писаны две другие. Образ «великого комбинатора» приоб- 
рел некоторые новые штрихи, а в связи с этим неуловимо 
изменилось все освещение его фигуры. 

Первый вариант концовки «Золотого теленка» сохра- 
нился. Остап смирился здесь, окончательно признав пора- 
жение золотого тельца, которому он так верно, так долго 
служил. 

« — Мне тридцать три года, — грустно говорит он Зосе, — 
возраст Исуса Христа. А что я сделал до сих пор? Учения 
я не создал, учеников разбазарил, мертвого не воскресил. 
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— Вы еще воскресите мертвого,— воскликнула Зося, 
смеясь. 

— Нет,— сказал Остан,— не выйдет. Я всю жизнь пы- 
тался это сделать, но не смог. Придется переквалифици- 
роваться в управдомы». 

С таким остроумием и изобретательностью добытый 
миллион ушел по адресу: «Ценная. Москва. Наркому фи- 
нансов». Остап женился на любимой и по-прежнему лю- 
бящей его Зосе. И когда они стоят — он, так и не купивший 
второй шубы, в продуваемом ветром макинтоше, и она, 
в своем шершавом пальтеце короче платья и беретике 
с детским помпоном, только что вышедшие из загса, — чита- 
телю становится жаль этого стяжателя-бессребреника, бес- 
корыстного рыцаря золотого тельца, и осуждать его или 
иронизировать над ним больше не хочется. 

Нельзя сказать, чтобы в этои концовке совершенно не 
было логики. Очищающий огонь революции переплавлял 
и не таких людей, как Бендер. А. В. Луначарский пи- 
сал, что реально, возможно, хотя и трудно, Ильфу и Пет- 
рову, если они задумают третий роман, привести Бендера 
в ряды строителей социализма. Сами сатирики, посетив 
в 1933 г. Беломорско-Балтийский канал, писали: «Мы уви- 
дели своего героя и множество людей куда более опасных 
в прошлом, чем он. И всего только за полтора тода вели- 
кого строительства канала они совершили тот путь, о ко- 
тором автор никак не рискнул бы начать рассказ, не напи- 
сав предварительно: „Прошло дваццать лет...» 5 

Но тот ракурс, в котором дали Ильф и Петров своего 
героя в новых заключительных главах, помог сделать этот 
образ резче, убедительней и обобщенней. Новым поворо- 
том действия ему придано больше жесткости и неприми- 
римости, а в связи с этим более жестким и непримиримым 
стало отношение к нему авторов. 

Остап может сделать такой жест — оставить чемодан 
с миллионом на четверть часа или даже отправить его нар- 
кому финансов. Он склонен к картинным поступкам, это 
в его характере — созвать на банкет весь поезд или пода- 
рить китайскую вазу номерному. Но отправить деньги 
всерьез, отказаться всерьез от миллиона — для него невоз- 
можно. Он мгновенно спохватится: «Тоже, апостол Павел 
нашелся, — шептал он, перепрыгивая через клумбы город- 


5 «Комсомолъсвая правда», 24 августа 1933 г. 
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ского сада.— Бессребреник, с-сукин сын! Менонит прокля- 
тый, адвентист седьмого дня! Если они уже отправили 
посылку — повешусь! Убивать надо таких толстовцев!» 

Верный рыцарь золотого тельца, он не так скоро при- 
мирится с крушением своих иллюзий, он еще будет бо- 
роться за свой миллион, как гладиатор, до последней воз- 
можности и отступит лишь под дулом равольвера. Естест- 
венно: ведь теленок еще не погиб, он только присмирел 
и присмирел лишь на одной шестой части земли, ведь 
Рио-де-Жанейро, где миллионеры могут «командовать па- 
радом», не миф. 

Пока Бендер лишь мечтал о миллионе и стремился 
к нему, пока он был «счастливым обладателем пустых кар- 
манов», писатели высмеивали его идею, лишь слегка под- 
шучивая над самим «великим комбинатором». Теперь же, 
в последних двух главах, когда окончательно определились 
его позиции собственника, сатирики жестоко смеются над 
ним самим. Зося Синицкая, девушка, которую любили два 
миллионера-единоличника, выходит замуж за Перикла 
Фемиди, «представителя коллектива». Бендер терпит по- 
зорное поражение в схватке с форпостом капитализма — 
с румынскими офицерами на берегу Днестровского лимана. 
И фигура несостоявшегося графа Монте-Кристо, вылеза- 
ющего на берег Днестра в одном сапоге, фигура жалкая и 
трагикомическая, становится своеобразным сатирическим 
заключением целой эпохи. 

Ильф и Петров считали чрезвычайно важным такое из- 
менение конпа романа. В пекабре 1931 г. они писали 
В. Бинштоку, взявшемуся было переводить и этот роман: 
«Что касается изменения конца, то имеющийся у Вас вто- 
рой вариант является окончательным и ни в коем 
случае не может быть переделан... В противном слу- 
чае нам придется отказаться от предлагаемого Вами изда- 
ния». 

Нетрудно заметить, что именно Бендер «Золотого телен- 
ка», Бендер постаревший и поумневший, приобретший 
убеждения и стиль в поступках, вызвал в основном раздра- 
жение критики. В образе иронически обрисованного жули- 
ка, пропивавшего с бывшим предводителем дворянства от- 
нятые у перепуганного нэпмана деньги или беспечно 
скакавшего перед брошенной супругой, запертой за стек- 
лянной дверью, в образе босяка, предетавшего перед нами 
в «Двенадцати стульях», было гораздо больше бытовой, 
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будничной типичности. Эту бытовую, внешнюю правдопо- 
добность Бендер «Золотого теленка» в некоторой степени 
утратил. О нем легче было сказать: в жизни таких не бы- 
вает. Нетрудно было доказать с фактами в руках, что сред- 
ний жулик не бывает так образован и начитан, так остроу- 
мен и чуток к пошлости. Можно было доказать, что пля 
действительности не характерно, чтобы подобный тип не 
встречал сопротивления, не сталкивался с блюстителями 
закона или бдительными гражданами. Можно было логиче- 
ски доказать, что такого Бендера, со всей совокупностью 
его противоречивых и ярких обаятельных и отрицательных 
черт, в действительности не было, нет и даже быть не мо- 
кет, что это плод авторской фантазии. 

И тем не менее — он живет, и отмахнуться от этого факта 
{как он объявляет Зосе) невозможно. Он живет, презрев 
всю логику показательств, именно как плод талантливой 
фантазии, как образ, возникший на книжных страницах и 
вошедший в жизнь, реальный, как сама жизнь, и следова- 
тельно, воплотивший в себе какие-то важнейшие ее черты. 
Не узенькая внешняя правдоподобность, а большая чело- 
веческая и социальная правда сделала его образ емким и 
глубоким, заставила читателей поверить в него, при- 
нять его. 

Бендер, будучи жуликом и авантюристом по сюжету, не 
является типом жулика и авантюриста и вместе с тем ос- 
тается глубоко типическим образом. Возможно ли это? Да, 
возможно, если окончательно отбросить пресловутое опре- 
деление типического как непременного выражения со- 
циальной сущности. Ведь никто не станет трактовать образ 
Дон Кихота как тип испанского идальго ХУП в., и на том 
основании, что, вероятно, в Испании сервантесовых времен 
не было ни одного мелкопоместного дворянина, который 
затеял бы в безумии бороться за всемирную справедливость 
методами рыцарства из романов, объявлять образ Дон Ки- 
хота нетипичным. Типическое, полное и комизма и тра- 
гизма противоречие между жаждой служить справедливо- 
сти и неумением найти для этого конкретные пути было 
воплощено в фигуре рыцаря Печального образа, воплощено 
в оболочке необычной и неповторимо индивидуальной. Про- 
тиворечие типическое, характерное для определенного ис- 
торического узла, для людей, воспитанных одной эпохой и 
живущих в другой, — противорение между стремлением 
к золоту как к символу счастья и власти и неспособностью 
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золота дать счастье и власть в Советской стране было выра- 
жено Ильфом и Петровым в неповторимой, но закономер- 
ной судьбе рыпаря золотого теленка. 

Мы часто слишком прямолинейно смотрим на сатирипе- 
ский тип, считая, что он непременно должен олипетворять 
какой-нибудь порок или общественное уродство. Многие 
сатирические образы Ильфа и Петрова построены с такой 
гротескной прямотой (халтурщик Лянис, мещанка Эллоч- 
ка, жулик Альхен, бюрократ Полыхаев). Сатира любит гра- 
фический шарж, он помогает ей резче осветить комизм об- 
личаемых явлений. Но ведь сатира — искусство, и ей не 
противопоказано стремление к трехмерности, объемности, 
к богатству красочных полутонов и переходов. Образ Бен- 
пера не графический, а объемный, красочно богатый образ. 
Он построен по другому принципу, чем образ Васисуалия 
Лоханкина или Егора Скумбриевича, и тем не менее это са- 
тирический тин. 

Назвать его сатирическим типом долго мешало извест- 
ное упрощенное определение сатиры как искусства, чья 
специфика — в осуждении отрицательного и вредного. Но 
ведь сатира не просто осуждает и разоблачает (далеко не 
каждый талантливый прокурор обладает сатирическим да- 
ром), сатира не просто бичует словом. Она вскрывает ко- 
мическую несостоятельность явлений и типов, вскрывает 
комическую нелепость их. Ее препмет и уже и шире, чем 
просто отрицательное, ее предмет — глубоко комическое, 
таящееся в существе отживших или отживающих, вред- 
ных или отвратительных явлений, иногда грустно комиче- 
ское, иногда трагически комическое, иногда сопровождае- 
мое внешним, «видимым» смехом, иногда — лишь затаен- 
ной, суровой усмешкой. 

Сатира не только нападает и негодует. Она изобража- 
ет, раскрывает и смеется, а смеясь, позволяет взглянуть 
свысока, с презрением или с чувством превосходства на 
то, что она осуждает. 

Если мы так, более широко и полно (и ближе к прак- 
тике) определим специфику сатиры, мы увидим, что об- 
раз Бендера не противоречит ей. Комическая несостоя- 
тельность его идей (а идеи его не преходящее, не случай- 
ное, а главное в его духовном облике) раскрыта в романе 
до конца. Он смешон в своей вере в отжившую идею, он 
в конечном счете смешон в своих действиях, таких остро- 
умных внешне и бессмысленных по существу. И обаятель- 
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ные качества его характера не мешают нам оценить всю за- 
кономерность его краха. 

Может быть, последний менестрель капитализма еще на- 
пишет трагедию на эту тему, потому что в судьбе «великого 
комбинатора», в истории его разочарований можно при же- 
лании увидеть и некоторый трагизм. Ильф и Петров соз- 
дают комедию, создают оптимистическую, торжествующую 
сатиру, потому что моральное поражение Бендера было ло- 
ражением индивидуализма и стяжательства, было торже- 
ством социалистических идей, 

Бенпер — одна из типических фигур уходяшего капита- 
лизма, уходящего, но еше не ушедтего, пережитки которо- 
го еще весьма ощутительны и в нашей социалистической 
стране. «Графа Монте-Кристо из меня не вышло. Припется 
переквалифицироваться в управпомы»,— восклицает Ос- 
тап, признав свое поражение. Надолго ли? Проходит нес- 
колько лет, и Ильф записывает новый сюжет, героем кото- 
рого снова оказывается Бенлер: «Остап мог бы и сейчас 
еще пройти всю страну, давая концерты граммофонных 
пластинок. И очень бы хорошо жил, имел бы жену и лю- 
бовнипу. Все это должно кончиться совершенно неожи- 
ланно — пожаром граммофона. Небывалый случай. Из 
граммофона показывается пламя». 

«Великий комбинатор» остался жить в устной речи в ка- 
честве имени нарицательного. Любопытно, что, перейдя из 
романов Ильфа и Петрова в живую речь, став «крылатым 
словом», титул «великого комбинатора» и имя Остапа Бен- 
дера несколько изменили свой смысл, как это нередко бы- 
вает. Разговорная речь, придав этому образу обобщенность 
и остроту пословицы, упростила его, как бы типизировала 
лишь одну его сторону. Вы не назовете именем Бендера ни 
остроумного, веселого человека (хотя сам Бевдер был 
остроумным и веселым), ни мрачного уголовника. Зато га- 
зетный фельетон или чья-нибудь злая реплика могут цепко 
приклеить имя Остапа Бендера к ловкачу из самых различ- 
ных общественных кругов. Так назовут хозяйственника, 
администратора, специалиста, спортсмена, даже научного 
работника, если они хитрят, комбинируют, пытаясь извлечь 
пля себя выгоды, по возможности не нарушая уголовный 
кодекс и не слишком подвергая себя опасности. В это проз- 
вище всегда вкладывается доля иронии. Обычно сюда при- 
соединяется какой-то оттенок снисходительной насмешки, 
в которой скрывается уверенность, что аферы левкача, мо- 


106 


жет быть, смелы и остроумны, может быть, делают даже 
сомнительную честь его предприимчивости, но в конечном 
счете они тщетны и больших, устойчивых выгод дать не 
могут. 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 


Проселок и великая магистраль 


Образный материал «Золотого теленка» сложен. Это ро- 
ман многогранный, многосторонний. В нем есть место и 
гневному обличению, и злому сарказму, и задорной шут- 
ке, и веселой иронии. Он богат юмористическими и сатири- 
ческими наблюдениями, в нем есть строки лирические и 
строки грустные, щедрое остроумие чередуется в нем со 
спокойными описаниями и увлекательным повествованием 
о приключениях. 

Разумеется, предметом сатиры здесь являются не при- 
ключения группы жуликов, возглавляемых Остапом Бен- 
дером. Наивные жулики Ильда и Петрова (Балаганов, доб- 
родушный детина со сладкой «трубочкой» в руке, любитель 
кефира Паниковский, «честный Козлевич», который даже 
не понимает заговорщических намеков своих приятелей) — 
образы-шутки, при всей их зримости. Их присутствие на 
первом плане как бы сдвигает действие романа в мир не- 
обычного, помогает сатирикам смелее развернуть выдумку, 
иронию, гротеск. 

Их нелепость и беспомощность работают на образ «вели- 
кого комбинатора». Ведь когда Ильф и Петров начинали 
роман, Балаганов и Паниковский представлялись им во 
многом подобными Бендеру, предприимчивому жулику и 
неунывающему искателю приключений, каким пришел он 
тогда из романа «Двенадцать стульев». Балаганов способен 
был подхватить остроумную реплику «командора» («Вы, 
конечно, стоите на краю финансовой пропасти?» — спраши- 
вал Остап. «Если бы на краю, — бойко отвечал Балаганов.— 
В том-то и дело, что я лечу в нее уже целую неделю»). Па- 
никовский оказывался жуликом немалой ловкости (в тот 
момент, когда Бендер продавал американцам секрет само- 
гона, Паниковский преспокойно стащил у них золотые 
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часы). И в отношениях Остапа с ними было больше равен- 
ства: «Остап устроил короткое совещание. Паниковского 
решили взять условно, до первого нарушения дисцинли- 
НЫ...) ИТ. Д. 

Но, укрупняя фигуру «великого комбинатора», сатирики 
умышленно все больше мельчили фигуры его «друзей», 
и эта пистанция между ними все острее подчеркивала об- 
щественное одиночество Бенпера, подготавливая читателя 
к его катастрофе. Нет, Балаганов не может подхватить птут- 
ку Остапа. По поводу «финансовой пропасти» он нереши- 
тельно переспрашивает: «Это вы насчет денег?.. Денег 
у меня нет уже целую неделю». Паниковский нахален — 
и беспомощен. Эти жулики, анекдотически не способные ни 
на что, Даже на жульничество, — тени, пляшущие вокруг 
«великого комбинатора». И Остап не совещается с ними, он 
решает единолично: «Хорошо, — сказал Остап,— ваша поза 
меня удовлетворяет. Вы приняты...» Но и почтительность 
их лишь оттеняет его одиночество. 

Сатирическая мысль «Золотого теленка» раскрывается в 
судьбе «великого комбинатора», но не исчерпывается этой 
судьбой. Острие сатиры в романе направлено и против тех, 
кто скрывается за безобидными масками, кого сатирики 
считают своим долгом уличить и изобличить. Зло, почти без 
юмора обрисована фигура Александра Ивановича Корейко, 
человека с внешностью «невинного советского мышонка», 
ничтожного и робкого служащего с виду и специалиста по 
разграблению государственного имущества по существу, 
жестокого, волевого и беспощадного. Еще интереснее сати- 
рические образы Полыхаева и Скумбриевича. Выловить 
балагановых, перевоспитать козлевичей — в конечном сче- 
те дело милиции, судов и исправительно-трудовых лагерей 
(которые успешно справляются с этой ролью даже в ро- 
мане Ильфа и Петрова). Гораздо труднее уличить Корей- 
ко, однако и он лишь ловко скрывающийся преступник. 
А вот Полыхаева или Скумбриевича поймать за руку не 
так-то просто. Если опустить их денежные махинации, ко- 
торые и свели их с Бендером, махинации, оставшиеся за 
рамками романа, они уголовной ответственности не подле- 
жат. «Правильные речи» Скумбриевича, за которыми ни- 
чего не скрывается, кроме мучительного нежелания рабо- 
тать, его «искусная симуляция» по части общественной ра- 
боты, его принадлежность к числу начальников, которые 
всегда «только что здесь были» или «минуту назад 
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вышли», «резиновые резолюции» Полыхаева — это то 
скользкое, уклончивое, что рубить сплеча нелегко, с чем 
бороться — прямая задача разоблачительной критики и 
сатиры. 

Попробуйте придраться к Васисуалиям Лоханкиным, ко- 
торые и ныне проходят через нашу жизнь в своих удобных 
фетровых сапожках, купленных на женины деньги, с ка- 
ким-нибудь толстым томом под мышкой, сверкающим цер- 
ковной позолотой корешка, с гладкой до напевности ямби- 
ческой речью. 

Ильф и Петров обнажают их сердцевину, обнажают с 
такой страстью и беспощадным юмором, что от «русского 
интеллигента», каким воображает себя Лоханкин, ничего 
не остается: перед нами невежда и тунеядец, тянущий нуд- 
ную интеллигентскую болтовню, чтобы как-то оправдать 
свое никчемное, иждивенческое существование. 

Острие сатиры Ильфа и Петрова направлено и против ду- 
раков и разинь, уверенных в своей честности и непогреши- 
мости и приносящих государству огромный вред, против 
тех, кто попустительствует ловким комбинаторам, против 
всех этих комиссий, являющихся с проверкой лишь тогда, 
когда аферист успел скрыться, и добрых начальников, до- 
пускающих к делу первого встречного. 

Короче говоря, если мы могли назвать сатиру «Двенадца- 
ти стульев» веселой сатирой торжества над пораженным, 
посрамленным прошлым, то сатира «Золотого теленка» ста- 
ла в большой степени сатирой разоблачения. Она создава- 
лась в период новых славных побед. Но чем увереннее шла 
страна вперед, тем с большей беспошщадностью вытаскивали 
писатели на свет все, что мешало ей на пути к коммунизму, 
тем острее становилось их зрение. От них не ускользнули 
ни классовый враг, приспособившийся, натянувший на себя 
защитную шкуру, ни дурак — покровитель и помощник 
врага. 

«Золотой теленок» создавался в период последних клас- 
совых схваток в СССР. Поэтому так заострены здесь со- 
циальные, классовые характеристики большинства отрица- 
тельных персонажей. Перед нами не просто «дурные лю- 
ди», не просто хитрецы, тупицы, пошляки. Перед нами 
враги Советской власти, в разных личинах и различно 
проявляющие свою враждебность, но, как правило, прочно 
уходящие своими корнями в прошлое, кое-как приноровив- 
шиеся к новой жизни, но не желающие ее принимать. 
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Корейко, терпеливо ожидающий восстановления капита- 
лизма; Скумбриевич, бывший совладелец торгового дома 
«Скумбриевич и сын»; когда-то хозяин аптеки Берлага; 
«бывший князь, ныне трудящийся Востока» злобный Ги- 
гиенишвили; притворяющийся мужичком Митрич, в про- 
шлом камергер царского двора, и другие — все это чужие 
люди, люди из враждебного нам лагеря. Если они могут 
причинить какой-нибудь ущерб государству, то делают это 
с особым смаком, если они мещански отсталы и косны, то 
с озлобленным упорством держатся за свою отсталость и 
косность как за возможность не принимать новую жизнь. 
Корейко творит крупные преступления, обитатели «Во- 
роньей слободки» совершают гадости помельче, но характе- 
ры их даны так, что читатель понимает: от них можно ожи- 
дать любой провокации, любой мерзости. Чего стоит хотя 
бы реплика Митрича, наблюдающего, как горит подожжен- 
ный им дом: 

«— Сорок лет стоял дом,-— степенно разъяснял Митрич, 
расхаживая в толпе, — при всех властях стоял, хороший 
был дом. А при советской сгорел. Такой печальный факт, 
граждане». 

Ильф и Петров ненавидят всю эту нечисть, но не боятся 
ее: пусть лютует она против нового мира, пусть упивается 
злобным своим лозунгом: «А не летай, не летай, человек хо- 
дить должен, а не летать!», пусть с восторгом копается в 
тряпье и гнили у нас на задворках, — сатирики хорошо ви- 
дят наступление нового мира, того самого, в котором чело- 
век непременно хочет летать. И именно потому, что они хо- 
рошо видят наступление нового, они не боятся ставить 
отдельные и мелкие отрицательные явления под увели 
чительное стекло гиперболы и обобщения. 

В романе ряд обобщенных сатирических образов. Симво- 
лический образ проселка, по которому вынужден бресть 
Остап со своими товарищами в поисках нетрудовых цохо- 
дов («С точки зрения дорожной техники этот сказочный 
путь отвратителен. Но для нас другого пути нет»). Образ 
фантастического «Геркулеса»: под его кровлей можно най- 
ти разнообразнейшие проявления бюрократизма, прикры- 
вающего хищения и грабежи. «Воронья слободка» — кра- 
сочная коллекция типов мещан и тунеядцев. И самый ем- 
кий, самый обобщенный — образ мелкого «муравьиного 
мира», существующего рядом с большим. Ето обитатели 
стараются не отстать от «большого мира», но не в высоких 
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целях облагодетельствования человечества, а просто затем, 
чтобы сытно и тихо прожить. 

Конечно, глухие проселки отсталости не бегут в стороне 
от больших магистралей жизни и маленький муравьиный 
мир, в котором строятся брюки «Полпред», пока в боль- 
шом мире строят Днепровскую гидростанпию, не спрятан 
за глухой каменной стеной, бюрократы служат не только 
в «Геркулесе», а «Воронью слободку» невозможно найти 
в чистом виде. В жизни все это переплетено, разобщено и 
смептано. Но обобщенность, которую придают Ильф и Пет- 
ров разрозненным пережиткам прошлого, усиливает дей- 
ственность сатиры: мелкие, как бы случайные явления, 
попав под удар сатиры Ильфа и Петрова, теряют свою 
кажущуюся случайность и безобидность — они приобща- 
ются к миру старого, пошлого, ненавистного, они подле- 
жат беспощадному уничтожению. 

В политически страстной сатире «Золотого теленка» 
появляются, наконец, и положительные персонажи. 

Но разве в «Золотом теленке» есть положительные пер- 
сонажи? — скажет критик, лет тридцать снисходительно 
похваливавитий роман и ни разу не задумавшийся над тем, 
что имеет дело с произведением, вошедшим в мировую ли- 
тературу.— Кто же они? Летчик Севрюгов или строители 
Восточной магистрали? Но они обрисованы так силуэтно. 
Студентка в гимнастических туфлях, очарованная комфор- 
том международного вагона, или журналист Лавуазьян, 
заказавший себе в присутствии иностранцев почки-соте, 
которых терпеть не мог, но зато надувшийся от гордости? 
Конечно же, эта девушка далеко не лучшая представи- 
тельнипа героического поколения Павки Корчагина, а со- 
ветская журналистика конца 20-х годов могла бы похва- 
литься и более эффектными фигурами, чем смешной Ла- 
вуазьян, маленький Гаргантюа или веселый Паламидов. 

Но в выборе положительных персонажей (не идеала, 
а положительных персонажей, т. е. образов, близких серд- 
цу писателя, любимых им) в реалистической литературе 
есть два направления, две линии, причем можно предно- 
честь одну из них, но нельзя отказать в художественной 
плодотворности обеим. Мы любим прекрасную галерею 
героев, созданную отечественной литературой, — Рахмето- 
ва, Андрея Кожухова, Павла Власова, Павку Корчагина, 
Чапаева, молодогвардейцев. Нас восхищает высокий герои- 
ческий дух, окрыляющий эти образы. Но есть ведь и 
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другой, еще Пушкиным и Гоголем заложенный и тоже 
правомочный и благородный принцип в выборе персона- 
жей, долженствующих завоевать симпатии читателей. 
Многогранный Пушкин, чувствовавший поэзию величест- 
венного образа Петра, каким он дал его в «Полтаве», или 
мощь Пугачева, умел в то же время пробудить сочувст- 
вие читателей к скромной судьбе станционного смотрителя 
или вызвать симпатии к семье маленького капитана Миро- 
нова, выслужившегося из солдат. Обаятельный, простой и 
честный Максим Максимыч Лермонтова, и незаметный в 
своем скромном героизме Тушин, и сдержанные, неброские 
герои Чехова принадлежат к числу лучших созданий рус- 
ской литературы, являются одним из выражений ее демо- 
кратизма и народности. 

Ильфа и Петрова привлекали самые ряповые, самые 
обыкновенные люди, чья скромность не заслоняла от пи- 
сателей величия эпохи, конечно, отразившейся и в этих 
людях, потому что не может не отразиться солнце в мель- 
чайшей росинке, блестяшей в чашечке повернувшегося 
к солицу цветка. Но секрет здесь не только в выборе ге- 
роев, секрет в самом характере их изображения. 


Однажды Евгений Петров задумал дать портрет челове- 
ка замечательного и выдающегося, одного из лучших, по 
его мнению, представителей своего времени. Речь ицет 
о работе Е. Петрова в последние годы жизни над образом 
Ильфа в книге «Мой друг Ильф». Правда, книга не была 
написана, но богатейшие ее «заготовки» перед нами, 
и направление, в котором работал Е. Петров, очевидно. 

«Когда я думаю о сущности советского человека, т. е. 
человека совершенно новой формации, я всегда вспоминаю 
Ильфа, и мне всегда хочется быть таким, каким был 
Ильф». Это смысл книги или по крайней мере смысл ее 
центрального образа. Но напрасно мы стали бы искать 
в каждой фразе рукописи патетику, которой пронизаны 
эти слова. Напротив. Рядом с фактами и приметами собы- 
тий возникают тщательно сбереженные, неповторимые и 
дорогие автору смешные черточки друга. Оказывается, 
когда Ильф начинал какую-нибудь рукопись, он сперва 
подчеркивал еще ненаписанный заголовок и потом линь 
вписывал его. Оказывается, Ильф «зачитывал» чужие кни- 
ги (это человек-то совершенно новой формации!), хотя его 
книги «зачитывали» еще чаще. Оказывается, Ильф любил 
заводить новые знакомства и даже напрашивался в гости, 
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хотя продолжал знакомство, только если оно становилось 
интересным. Оказывается, Ильф любил войти в комнату 
с каким-нибудь торжественным заявлением, вроде такого: 
«Женя, я совершил подлый поступок!» — и вслед за этим 
выяснялось, что он соврал некой старушке, будто он свой 
собственный брат. С точки зрения сторонников монумен- 
тальности в изображении положительных героев это неле- 
по. Зачем рассказывать читателям, что Ильф мог соврать 
какой-то старушке, даже по пустяку? Разве это типично 
для советского писателя и передового человека? Разве это 
не снижает, не упрощает образ Ильфа? 

Но в том-то и дело, что Е. Петров, горячо любя Ильфа и 
мечтая донести до своих читателей обаяние личности и 
таланта пруга, жаждал сберечь его живую человеческую 
теплоту, радость живого общения с ним. И обратился он 
для этого к средству, которое так хорошо знал,— к юмору. 

Ильф и Петров не боялись юмора, верили ему и очень 
ценили и тот скрытый, глубокий источник оптимизма, что 
таится в нем, и чувство жизни, так явственно пульсирую- 
щее в настоящем, талантливом юморе, и самую способ- 
ность человека так светло воспринимать этот радостный и 
горьковатый комизм, которым переполнена жизнь. Сатири- 
ков не смущало, что юмор «снижает» торжественный об- 
раз, ведь он зато и «утеплял» его. 

Это связано с некоторыми свойствами юмора, кореня- 
щимися в самой его природе. 

Юмор, как и сатира, зиждется на комическом, том самом 
комическом, что не придумывается художником, а объек- 
тивно существует в реальной действительности, независи- 
мо от того, воспринимаем мы его или нет, том самом коми- 
ческом, для которого гротеск, гипербола, ирония или паро- 
дия лишь средства его обнажения, лишь формы, в которых 
проявляется оно в художественном произведении. 


Но если сатира раскрывает комическое в глубокой сущ- 
ности предметов и явлений, то юмор берет его на поверх- 
ности. Одним только фактом раскрытия комизма юмор не 
отвергает, не уничтожает явления, как это делает сатира: 
ведь он заведомо (это подчеркивается всем его тоном, 
соотношением и освещением образов) исходит не из са- 
мого главного в предмете, а из того, что может быть очень 
своеобразно, что может быть присуще именно и только 
этому предмету, но в то же время не выражает его сути. 
Наше отношение к предмету, освещенному юмористиче- 
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ски, может быть и положительным и отрицательным, юмор 
не мевяет, юмор лишь заостряет это отношение. 

Утверждая, что юмор отражает комизм внешний, види- 
мый, второстепенный, я этим только отмечаю его объектив- 
ную особенность, нисколько не думая его унизить. Ведь 
внешнее так же необходимо присуще жизни, как и внут- 
реннее, ведь внешнее составляет характернейшие черты 
предмета, без которых прецмет невозможно препставить. 
«...Несущественное, кажущееся, поверхностное,— замеча- 
ет В. И. Ленин в своих „Философских тетрадях“, — чаще 
исчезает, не так „плотно“ держится, не так „крепко си- 
дит“, как „сущность“. Еб\ма: движение реки — пена сверху 
и глубокие течения внизу. Но и пена есть выражение сущ- 
ности!» ! 

Внешнее не в меньшей степени, чем внутреннее, может 
быть типичным и нетипичным. Возьмите хотя бы юмор 
Марка Твена, одного из любимейших Ильфом и Петровым 
писателей, его серию рассказов о супругах Мак-Вильям- 
сах, а из серии этой, например, историю с дифтеритом, ко- 
торую придумала миссис Мак-Вильямс и которая принесла 
семье столько горьких часов, горьких и смешных, так как 
горечь эта была надуманна. Хотел ли Марк Твен сказать, 
что вздорность составляет главное в характере миссис 
Мак-Вильямс, что она глупая, злая женщина? Вряд ли. 
В общем речь в рассказе идет о людях милых и добрых, 
о любящих, преданных супругах. Их вздорность, конечно, 
не самое существенное, но, если верить Марку Твену, 
весьма характерное для американского обывателя. Это — 
типичное внешнее. Вот с этим свойством юмора запечатле- 
вать типичное внешнее, делать предмет комически зримым 
(недаром элементы юмора входят едва ли не в большин- 
ство произведений реалистической литературы) связана 
так глубоко понятая Ильфом и Петровым способность 
юмора сохранять теплоту внешних примет жизни. 

Что из того, что сатирики рассказывают о полюбивших- 
ся им героях не только правду большую, но и маленькую, 
смешную правду? Разве можно обидеть друга, если в при- 
сутствии друзей слегка подшутить нап его очевидными, 
но, конечно, второстепенными недостатками? Разве не была 
присуща Ильфу и Петрову веселая самоирония, и разве не 
получаем мы удовольствия, когда посмеиваемся над ними 


1Б. И. Ленин. Полное собрание сочинений, т. 29, стр. 116. 
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самими в тех репких случаях, когца они говорят о себе 
(в рассказе Ильфа и Петрова «Начало похода» или в очер- 
ке Е. Петрова «Пять дней»), и разве это хоть сколько- 
нибудь уменьшает нашу симпатию и доверие к ним? 

Веселые студенты политехникума впервые в жизни едут 
в международном вагоне и пробуют все кнопки и звонки. 
Это смешно. Милая девушка советует влюбленному Остапу 
переключить любовный пыл на пилку дров: «Есть теперь 
такое течение». Что ж, в суровой юности наших отцов 
были и такие нелепые «течения». Это тоже было смешно, 
олнако не мешало им любить и крепко и ворно. Но вот 
сами студенты не смешны. В смешном положении оказал- 
ся Остап, хотя он-то умел вести себя в международном 
вагоне, и одет был с должным изяществом, и о любви гово- 
рил нарядно и выспренно, как положено в романах: «Сия- 
ла луна, царица ландшафта...» 

Так же противопоставлены советские люди и иностран- 
ные журналисты в литерном поезде, едущие на открытие 
магистрали. Своих соратников по перу Ильф и Петров хо- 
рошо знали и умели рассказать о них много смешного. Не 
утаили они этого смешного и сейчас, не стали рядить сво- 
их персонажей в парадные тоги, но при всем том они 
с большой любовью и гордостью показали, насколько по 
своей внутренней сущности выше стоят советские люди, 
чем их зарубежные соседи, потому что сказочно далеки 
друг от друга два мира — мир прошлого и мир настоящего, 
хотя их отделяли всего лишь тринадцать лет. 

Положительные персонажи и здесь, как обычно у Ильфа 
и Петрова, не очень-то внушительны внешне. Твердыми 
фаянсовыми воротничками и шелковыми галстуками бли- 
стают иностранцы, с ужасной вежливостью поглядываю- 
щие на ударников в сапогах и советских журналистов, 
явившихся в вагон-ресторан по-домашнему, в ночных туф- 
лях, с запонками вместо галстуков. 

Но вот вступают сдержанные характеристики, приоткры- 
вающие внутреннее содержание, и перед нами проходят 
«провинциал из Нью-Йорка» мистер Бурман; вздорный 
представитель «свободомыслящей» австрийской газеты 
господин Гейнрих; «стопроцентная американка», умеющая 
в провокационных целях застрять на станции, чтобы зару- 
бежные газеты вопили: «Девушка из старинной семьи в 
лапах диких кавказских горцев»; профессор-экономист, 
который убедился на открытии Восточной магистрали в 
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грандиозности строительства в СССР и написал позже об 
этом книгу, где на двухстах страницах доказывал, что 
СССР станет одной из самых мощных индустриальных 
стран, а на двухсот первой заявил, что именно поэтому 
страну Советов нужно как можно скорее уничтожить. 
И люди Советской страны — сормовский рабочий, послан- 
ный общим собранием; строитель тракторного завода, «де- 
сять лет назад лежавший в окопах против Врангеля на том 
самом поле, где теперь стоит тракторный гигант»; серпу- 
ховский ткач, заинтересованный Восточной магистралью, 
по которой потечет хлопок в текстильные районы. Метал- 
листы, машинисты, шахтеры. И — газетчики. 

«Как бы удивился дипломат с теннисной талией, если 
бы узнал, что маленький вежливый стихотворец Гарган- 
тюа восемь раз был в плену у разных гайдамацких атама- 
нов и один раз даже был расстрелян махновцами, о чем не 
любил распространяться, так как сохранил неприятнейшие 
воспоминания, выбираясь с простреленным плечом из об- 
щей могилы. Возможно, что и представитель христианских 
молодых людей схватился бы за сердце, выяснив, что весе- 
лый Паламидов был председателем армейского трибуна- 
ла...» 

Правда, описания гайдамацких атаманов, и боев с Вран- 
гелем, и армейского трибунала мы в романе не найдем; эти 
темы Ильф и Петров оставляют другим писателям — эпи- 
кам, разрешая столкновение двух миров в миниатюре 
полудесятком динамичных и острых, в две-три реплики 
диалогов вроде такого: 

«Й— Раз так,— говорил господин Гейнрих, хватая пути- 
ловца Суворова за косоворотку,— то почему вы тринадцать 
лет только болтаете? Почему вы не устраиваете мировой 
революции, о которой вы столько говорите? Значит, не 
можете? Тогда перестаньте болтать! 

— А мы и не будем делать у вас революции! Сами сде- 
лаете. 

— Я? Нет, я не буду делать революции. 

— НУ, без вас сделают, и вас не спросят». 

Тема столкновения двух миров не была боковой для 
Ильфа и Петрова. Она очень волновала их. Они будут воз- 
вращаться к ней снова и снова. Будут сталкивать скром- 
ных героев сценария «Под куполом цирка» с преуспеваю- 
шим буржуазным дельцом Кнейшицем, чтобы показать, 
как убога и бессильна мораль старого мира, будут сталки- 
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вать маленькую московскую работницу Тоню с блеском 
богатейшей буржуазной страны — Соединенных Штатов 
Америки, чтобы показать, как убог, давящ духовный мир 
капитализма, в котором уже нечем дышать выросшему 
при социализме человеку. Нафосом своих фельетонов, сво- 
их очерков и публицистики они будут снова и снова ут- 
верждать огромную человеческую и гражданскую цен- 
ность советского человека, который вырастает в гиганта, 
когда его можно сравнить с представителями мира нажи- 
вы, насилия и лжи. 

Героическое можно раскрывать по-разному. Ильф и 
Петров раскрывали его с восхищенной и немного застен- 
чивой улыбкой юмористов. Эта улыбка озаряет все сцены, 
связанные с Восточной магистралью. Она видна и в описа- 
нии того, как неловко забивает последний костыль инже- 
нер при доброжелательном смехе костыльщиков, как де- 
вочка, поставленная на стол для произнесения речи, сразу 
«хватает быка за рога» и тоненьким голоском выкрикивает 
имено то, что надо: «Да здравствует пятилетка!», и в «не- 
указанном» поцелуе начальника строительства с членом 
правительства после сдачи рапорта, и в речи ударника, 
который выступает, стараясь не смотреть на новенький, 
только что приколотый к его груди орден Красного Знаме- 
ни. Все эти детали не снижают пафоса, но придают ему 
своеобразие и теплоту и, может быть, способствуют тому, 
что ликующий тон этих глав не переходит в декламацию. 

Ильфа и Петрова нередко упрекали в том, что в «Золо- 
том теленке» нет «образа советского общества». Но что же 
тогда, как не «образ советского общества», эти графиче- 
ские, словно острым карандашом очерченные зарисовки 
Восточной магистрали, непостижимым образом таящие в 
себе сгусток солнечной радости, которая ярким ретроспек- 
тивным светом озаряет весь роман, придавая особый смысл 
каждой его сатирической детали? Что же тогда, как не 
«образ советского общества», эти лирические отступления 
в первых частях романа, это множество деталей, подчер- 
кивающих тревогу и страх жуликов, мещан и бюрокра- 
тов? Что же тогца, как не «образ советского общества», 
сама идея романа, которая в мире прошлого могла бы ро- 
диться только как утопия? 

Нелепо, когпа «Золотого теленка» ставят особняком в 
истории советской литературы или соотносят лишь с сати- 
рическими произведениями эпохи. Разве сатирическое про- 
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изведение сохраняет литературные связи только с произ- 
ведениями сатирическими же? Разве этот роман не связан 
теснейшим образом с героической, пронизанной пафосом 
созидания литературой первой пятилетки? «Золотой теле- 
нок» только по своему сатирико-юмористическому жанру, 
по нацеленности на уничтожение отрицательного стоит 
особняком среди этой литературы, по идейной же направ- 
ленности, по материалу, вызвавшему его к жизни, роман 
этой литературе очень близок. Ведь «Золотой теленок» — 
один из первых романов, восторженно отозвавшихся на 
первые успехи индустриализации и великие перемены, на- 
чавшиеся в стране. Ильф и Петров и здесь шли еще не- 
хожеными путями: «Соть» Леонова и «Гидроцентраль» 
Шагинян были ровесниками «Золотого теленка», а «Время, 
вперед!» Катаева, «День второй» и «Не переводя дыхания» 
Эренбурга, «Большой конвейер» Я. Ильина появились поз- 
же. 

Не удивительно, что «Золотой теленок» стал одной из 
книг, откуда зарубежные читатели получали представление 
о нашей жизни, о переменах, происшедших в нашей 
стране. 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


Почему же все-таки смешно? 


В 20-е годы был полулярен писатель Пантелеймон Ро- 
манов. Среди его юмористических рассказов наибольшей 
известностью пользовался «Русский язык» — рассказ о 
солдате-мужичке, который в трудную минуту, на поле боя, 
дал страшную клятву — не произносить гнусных руга- 
тельств — и онемел: оказалось, что никаких других слов, 
кроме брани, он не знал, и теперь не мог ни с соседом пе- 
ремолвиться, ни рассказать о чем-нибудь, ни приласкать 
добрым словом бабу. Вот тебе, мол, и богатый, могучий 
русский язык! 

Е тому времени, когда Ильф и Петров выступили вмес- 
те, одним из самых признанных юмористов был Михаил 
Зощенко. Писал он в те годы так: «Что-то, граждане, во- 
ров нынче развелось. Кругом прут без разбора. Человека 
сейчас прямо не найти, у которого ничего не сперли. 
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У меня вот тоже недавно чемоданчик унесли, не доезжая 
Жмеринки. И чего, например, с этим социальным бедст- 
вием делать? Руки, что ли, ворам отрывать?» («Воры», 
1926). Иногда он давал лирические картины: «Вот, брат- 
цы, и весна наступила. А там, глядишь, и лето скоро. 
А хорошо, товарищи, летом! Солнце пекет. Жарынь. 
А. ты ходишь этаким чертом без валенок, в одних порт- 
ках, и дышишь. Тут же где-нибудь птичечки порхают. 
Букашки куда-нибудь стремятся. Червячки чирикают. 
Хорошо, братцы, летом» («Бочка», 1925). Зощенко утверж- 
дал, что сочинение, написанное подобным «простым, отчас- 
ти бестолковым, бытовым языком», делается доступнее, 
«в силу знакомых сочетаний», самым разнообразным слоям 
населения (. 

Для Зощенко это была талантливая, несколько ирони- 
ческая стилизация. Но многие считали, что именно такой 
язык характерен для русского юмора. 

Й вот зазвучали интонации Ильфа и Петрова: 

«Погода благоприятствовала любви. Пикейные жилеты 
утверждали, что такого августа не было еще со времен 
порто-франко. Ночь показывала чистое телескопическое 
небо, а день подкатывал к городу освежающую морскую 
волну. Дворники у своих ворот торговали полосатыми мо- 
настырскими арбузами, и граждане надсаживались, сжи- 
мая арбузы с полюсов и склоняя ухо, чтобы услышать же- 
ланный треск. По вечерам со спортивных полей возвраща- 
лись потные счастливые футболисты. За ними, подымая 
пыль, бежали мальчики. Они показывали пальцами на зна- 
менитого голкипера, а иногда даже подымали его на плечи 
И с Уважением несли» ?. 


1 См. авторское вступление к повести Зощенко «Возвращенная моло- 
достъ» (Л., 1983). 

2 При этом явном и, конечно, сознательном контрасте стилей Ильф и 
Петров и Зощенко никогда не были литературными противниками. Надо 
иметь в виду, что в юмористике 20—30-х годов Зощенко был таким 
же почти бесспорным авторитетом, каким являются Ильф и Петров 
для юмористической литературы наших дней. Ильф и Петров не раз 
упоминали о нем с большой симпатией в овоих фелъетонах. Зощенко 
принадлежит пронивновенная статья памяти Ильфа, в ней чувствуется 
теплое отношение в неповторимому таланту Ильфа и Петрова. Но пм- 
сали они все-таки очень разно, ц не нужно в сопоставлении их стилей 
видеть, как это сделала критик Н. Чудакова («Вопросы литературы», 
1965, № 8), какую-то тенденцию в умалению литературных заслуг 
М, Зощенко. 
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Это было так спокойно, так неожиданно правильно и 
просто, что кое-кому казалось не по-русски. В этом стиле, 
как, впрочем, и в стилях пругих писателей-одесситов, то- 
варищей и сверстников Ильфа и Петрова, хотелось видеть 
сколок с чужих языков, традиции, восходящие не к рус- 
ской, а к изящной французской литературе, занесенные к 
нам западноевропейскими ветрами, теми теплыми ветрами, 
что дуют с Черного моря, что приходят вместе с заморски- 
ми кораблями и запахами соли и солнца. 

Эта легенда была заманчива и живуча. В начале 30-х 
годов сней спорил Г. Корабельников, доказывая, что Ильф 
и Петров идут от жизни, а не от литературы, что содер- 
жание и сюжет «Двенадцати стульев» выросли на русской, 
советской почве, что они жизненны, а не литературно-тра- 
диционны. Но даже потом, когда параллели с явлениями 
зарубежных литератур стали считаться чуть ли не дурным 
тоном, версия о том, что романы Ильфа и Петрова восхо- 
дят к традициям западноевропейской, главным образом 
французской литературы, жила еще долго, и долгое время 
стиль Ильфа и Петрова казался критике чем-то хотя и 
очень привлекательным, но все-таки чужеродным. 

А между тем не только содержание сатиры Ильфа и 
Петрова, проникнутой духом времени, духом борьбы и 
коммунистической идеологии, национально и современно. 
Самый их юмор, характер острот, оттенки иронии — это 
ново, и все-таки в глубинах своих это все нам близко: это 
национальный русский юмор, отшлифованный классичес- 
кой литературой ХХ в., обогащенный стихией украинско- 
го и еврейского юмора юга России, преображенный ориги- 
нальным талантом Ильфа и Петрова. Это новый вариант, 
новый этап того юмора, который звучал и в «Графе Нули- 
не», ив «Мертвых душах», у Козьмы Пруткова и в чехов- 
ских рассказах, юмора бесконечно разнообразного и все- 
таки единого в своем национальном своеобразии. 

Юмор Ильфа и Петрова вышел из гущи южнорусской 
жизни. Все это сказочное богатство, с детства окружавшее 
их, — и одесское яркое солнце, и сверкающее море, и звон- 
кий воздух, так напоминавшие об Италии, Южной Фран- 
ции, и обилие красок, и обилие смеха, — все это было рус- 
ское. И щедрый сноп юмористических талантов, которые 
дала Одесса в 20-е годы,— И. Бабель, В. Инбер, В. Катаев, 
Ю. Олеша, Л. Славин, не говоря уже об Ильфе и Петрове, 
талантов, окрашенных южным солнцем и южным морем, — 
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тоже был закономерным явлением русской жизни. Иногда 
говорят, что Одесса в России — почти то же, что для Фран- 
ции Прованс с его литературными традициями, песнями и 
смехом. Но ведь Прованс не перестает быть Францией. 

Самобытное и самостоятельное, тесно связанное с 
жизнью страны, творчество Ильфа и Петрова вместе с тем 
множеством нитей было связано и с ее литературной 
жизнью, в которой литературная Одесса была лишь части- 
цей. Пожалуй, не меньше, чем Катаев, Бабель и Олеша, в 
творчестве Ильфа и Петрова отразился Михаил Булгаков. 
Причем если близость к В. Катаеву чувствуется где-то на 
первых страницах «Двенадцати стульев» и потом исчезает, 
то близость к Булгакову, в «Двенадцати стульях» почти 
незаметная, позже становится явственней. (Это тяготение 
было взаимным. В 30-е годы его можно увидеть в творче- 
стве Булгакова. Близость к Ильфу и Петрову чувствует- 
ся в его комедии «Иван Васильевич». И даже некоторые 
страницы романа «Мастер и Маргарита», вероятно, были 
бы написаны иначе, если б не существовал уже к тому 
времени «Золотой теленок».) 

С Булгаковым Ильфа и Петрова роднил Гоголь, хотя 
подходили они к Гоголю как бы с разных сторон. Краски 
Булгакова-сатирика густы и сочны, он был сознательным 
последователем гоголевского гротеска, гоголевской фан- 
тастики с элементами мистики, фантасмагории, отличаю- 
щей повести «Нос», «Портрет», «Записки сумасшедшего». 
Краски Ильфа и Петрова светлы и прозрачны, мистика 
даже косвенно не касалась их сатиры, и фантасмагория 
была ей в общем чужда. И все-таки именно Гоголь был 
для Ильфа и Петрова, как и для Булгакова, писателем, 
наиболее близким художественно, осознанно близким. Не 
случайно, советуя молодому писателю (в уже цитирован- 
ном письме В. Беляеву) равняться на классиков, Е. Нет- 
ров в числе нескольких великих имен называет имя Го- 
голя. В течение многих лет Иностранец Федоров («Ино- 
странец Василий Федоров» — так именуется картузник 
в губернском городе ММ в «Мертвых душах») был излюб- 
ленным псевдонимом Е. Петрова. 

Как известно, у нас немало говорилось © тради- 
циях гоголевской сатиры, отмечались ее демократические 
тенденции, патриотический дух, пафос социального обли- 
чения. А ведь черты эти, действительно свойственные Го- 
голю, давно уже перестали быть собственно гоголевскими 
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и даже собственно сатирическими чертами, сделавитись 
особенностью едва ли не большинства передовых литера- 
турных явлений. Между тем сатира Гоголя отличается 
большим художественным своеобразием, плодотворным 
для истории литературы, и мы можем говорить. не только 
об индивидуальной сатире Н. В. Гоголя, но о гоголевской 
сатире как сатире определенного художественного тина, 
художественного направления, к которому принадлежат 
Ильф и Петров. 

Еще Белинский отметил, что сатирическое направление, 
никогда не прекращавшееся в русской литературе, «пе- 
реродилось в юмористическое, как более глубокое 
в технологическом отношении и более родственное худо- 
жественному характеру новейшей русской поэзии» 3, 

За столетие несколько изменилась терминология. Слово 
«юмористический» Белинский употребил не в том смысле, 
в каком употребляем его мы, подразумевая ясный коми- 
ческий эффект. Он не намеревался подчеркнуть ни остро- 
умия Гоголя, ни даже того, что считал его сатиру смешной 
и веселой по сравнению с сатирой ХУШ в. Более того, 
за глубину мысли и мироощущения он называл ее серьез- 
ной, даже утверждал (в статье «Похождения Чичикова, 
или Мертвые души»), что не видит в ней ничего шуточ- 
ного и смешного. 

Под «юмористическим направлением» Белинский пони- 
мал широту и глубину охвата жизни, появившиеся в са- 
тире вместе с Гоголем, пафос повседневности, который оп 
выше всего ценил в произведениях Гоголя, окрашенные 
истинным, не придуманным, а из жизни почерпнутым юмо- 
ром и мудрой, спокойной, так далекой от острословия 
усмешкой. 

Иными словами, существенным в «художественном ха- 
рактере новейшей сатиры», сатиры гоголевского типа, 
Белинский считал то же, что является существом «худо- 
жественного характера» сатиры Ильфа и Петрова: стрем- 
ление развернуть широкие и верные картины жизни 
общества, с богатейшим разнообразием ее примет, внеш- 
них и внутренних, глубинных и поверхностных, времен- 
ных, местных, исторических, бытовых, социальных. Сати- 
ра гоголевского типа не перестала обличать, но она стала 
живописать запечатлевать в полнокровных образах, 


3В. Г. Белинский. Собр. соч. в трех томах, т. 2. М., 1948, стр. 733. 
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и поэтому обличение ее сделалось глубже и убедительней, 
а характер ее — более художественным. 

С другой стороны, сатира Гоголя носит юмористический 
характер и без поправки на историческое значение слова, 
в непосредственном, прямом его значении. 

Далеко не вся художественная сатира является юмо- 
ристической в таком смысле. Достаточно вспомнить са- 
тиру Лермонтова (например, «Думу»), многие сатиричес- 
кие образы Щедрина (Иудушку Головлева) или Горького 
(образ Желтого Дьявола), чтобы убедиться в этом. Конеч- 
но, они построены на комическом: без комического сати- 
ры нет. Но, воспроизводя глубинный комизм образов и 
явлений, эта сатира равнодушна к проявлениям комизма 
внешнего. Ее образы не смешны. Они скорее трагичны, 
грозны, мрачны. 

У сатиры же Гоголя другой художественный колорит. 
Его Манилов или Ноздрев, его Коробочка или губернские 
дамы — образы огромного внутреннего комизма, комизма 
сатирического, говорящего о бессмысленности существо- 
вания такого рода людей. Но сколько и внешнего, юмо- 
ристического комизма в их поведении, в их разговорах, 
в их отношениях с Чичиковым, в умильных беседах Ма- 
нилова с супругой или в покупках Ноздрева на рынке. 
Недаром Белинский писал, что «Мертвые души» «не рас- 
крываются вполне с первого чтения даже для людей мыс- 
лящих: читая их во второй раз, точно читаешь новое, ни- 
когда не виданное произведение». Действительно: знако- 
мясь с «Мертвыми душами», воспринимаенть главным об- 
разом внешнюю, юмористическую сторону; когда же кни- 
та прочитана, юмористическое отодвигается и на передний 
план выходит глубокое подспудное содержание, говорящее 
о трагическом комизме экизни крепостнической России, 
о неприемлемости бессмысленного помещичьего господст- 
ва, о засилье невежества, лицемерия и стяжательства. 
Юмористическое оказывается вспомогательным, во всей 
его силе раскрывается горечь сатирического, и книга остав- 
ляет страшное, а не смешное впечатление. В этом секрет 
и своеобразие впечатляющей силы «Мертвых ду». 

Юмор Ильфа и Петрова наделен иными красками, и са- 
тирическая тлубина их произведений лишена горечи, но 
в самом стремлении раскрыть сатирическое через внешний 
комизм юмористических деталей, т. е. и в другой харак- 
терной особенности их творческого лица, Ильф и Петров 
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идут за Гоголем как писатели близкой ему художествен- 
ной манеры. 

Можно найти в произведениях Ильфа и Петрова и от- 
дельные приемы гоголевской сатиры. Традиционный сю- 
жет, так сближающий композицию «Двенадцати стульев» 
с композицией «Мертвых душ». Развернутые сравнения, 
возникающие как бы вскользь и разрастающиеся в целый 
вставной рассказ с новыми образами и едва ли не новой 
темой. Лирические отступления, гневный, восторженный 
или торжественный пафос которых вторгается в сатири- 
ческий текст. В этом пафосе Белинский видел благород- 
ную гоголевскую субъективность, его «душу живу». Этот 
пафос освещал романы Ильфа и Петрова и придавал им 
столько необычности. Мы найдем у них гоголевские обра- 
зы и гоголевские реплики, спародированные или заново 
осмысленные. 

Но не нужно искать у Ильфа и Петрова полного вос- 
становления приемов гоголевской сатиры. Едва ли не преж- 
де, чем сходство, бросается в глаза резкое различие в 
стиле: вместо спокойного, медлительного повествования, 
позволяющего то и дело останавливаться в раздумье или 
в созерцании окружающих мелочей — экономия средств, 
афористичность и напряженность почти каждой фразы. 
Гоголь мог дать развернутое сравнение по поводу малой 
детали и описывать «докучные эскадроны мух», кружа- 
щиеся над рафинадом, едва заметив в них сходство с чер- 
ными фраками на балу у губернатора. Ильф и Петров при 
бегали к таким широким сравнениям только в самых ост- 
рых сюжетных ситуациях (сравнение с карточным игроком 
Остапа в момент, когда он распутывает наконец дело Ко- 
рейко и тут же терпит неудачу в шантаже) или при реше- 
нии основной идеи романа (сравнение Остапа с неудачли- 
вым конферансье). 

Гоголь давал пространные описания — трактира и по- 
мещичьего дома, русской деревеньки или городского пей- 
зажа, любовно подбирая все новые и новые подробности: 
«Город никак не уступал другим губернским городам: 
сильно била в глаза желтая краска на каменных домах и 
скромно темнела серая на деревянных. Домы были в один, 
два и полтора этажа, с вечным мезонином, очень краси- 
вым, по мнению губернских архитекторов. Местами эти 
дома казались затерянными среди широкой, как поле, 
улицы и нескончаемых деревянных заборов; местами сби- 
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вались в кучу, и здесь было заметно более движения на- 
рода и живости...» И т. д. ит. д. 

У Ильфа и Петрова олисания скупы, в две-три строки, 
и в тех редких случаях, когда они разворачиваются до 
абзаца, их отличают насыщенность, динамичность и не- 
обычность средств выражения, как в этом часто цитиру- 
емом пейзаже из «Золотого теленка»: 

«Горящий обломок луны низко висел над остывающим 
берегом. На скалах сидели черные базальтовые, навек 
обнявшиеся парочки. Море шушукалось о любви до гро- 
ба, о счастье без возврата, о муках сердца и тому подоб- 
ных неактуальных мелочах. Звезда говорила со звездой 
по азбуке Морзе, зажигаясь и потухая. Световой туннель 
прожектора соединял берега залива. Когда он исчез, на 
его месте долго еще держался черный столб». 

Но разве это удивительно? Разве не удивительней было 
бы, если бы Ильф и Петров стали восстанавливать во всех 
ее интонациях лукавую и размеренную гоголевскую речь 
спустя почти сто лет после того, как она отзвучала, после 
того, как в литературу вошел Чехов с его экономной, афо- 
ристичной прозой, с его верными, но никогда до него не 
испробованными скупыми сравнениями и метафорами? 
После того, как юный Маяковский, глубоко чувствуя но- 
вые требования к языку, которые ставило время, писал 
еще в 1914 г., несколько гиперболизируя в тогдашнем 
своем увлечении: «...Вместо периодов в десятки предло- 
жений — фразы в несколько слов. Рядом с щелчками че- 
ховских фраз витиеватая речь стариков, например Гоголя, 
уже кажется неповоротливым бурсацким косноязычием. 
Язык Чехова определенен, как „здравствуйте“, прост, как 
„дайте стакан чаю“. В способе же выражения мысли сжа- 
того, маленького рассказа уже пробивается спешащий 
крик грядущего: „Экономия!“» * 

Ильф и Петров сознательно добивались обновления са- 
тирического стиля. Их черновики нередко написаны бо- 
лее «по-гоголевски», чем окончательные, законченные 
тексты. В одном из ранних вариантов «Золотого теленка» 
было, например, такое описание: «Поля продолжали мед- 
ленно вращаться по обе стороны машины. То выскакивала 
ветряная мельница, беспокойно махавшая решетчатыми 
руками, то бежали с поля наперерез машине босоногие 
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мальчики, то брыкалась вдали потревоженная автомобиль- 
ным шумом пятнистая корова». Этот перечень подроб- 
ностей писатели заменили одной, но зато неожиданной 
и вобравшей в себя все запустение дороги, по которой ка- 
тила «Антилопа»: «Большая рыжая сова сидела у самой 
дороги, склонив голову набок и глупо вытаращив желтые 
незрячие глаза. Встревоженная скрипом „Антилопы“, 
птица выпустила крылья, вспарила над машиной и вско- 
ре улетела по своим скучным совиным делам. Больше ни- 
чего заслуживающего внимания на дороге не произошло». 

Перечислением малозначительных деталей начиналась 
в черновиках и глава вторая «Золотого теленка»: «Хло- 
потливо проведенное утро закончилось. Стало жарко. 
В бричке, влекомой толстыми казенными лошадьми, про- 
ехал заведующий уземотделом, закрываясь от солнца 
портфелем. У палатки мороженщика стояла небольшая 
очередь граждан, желающих освежиться мороженым 
с вафлями. Голый мальчуган с пупком, выпуклым, как 
свисток, мыкался среди девушек, которые все еще рассе- 
янно листали свои книги». 

Но этот дышащий провинциальной скукой и старгород- 
ской тишиной пейзаж, который был бы еще уместен в ро- 
мане «Двенадцать стульев», авторов «Золотого теленка» 
не удовлетворяет. 

Бричку, «влекомую» толстыми лошадьми, сменяет де- 
таль грохочущего городского дня: «По главной улице на 
раздвинутых крестьянских ходах везли длинную синюю 
рельсу. Такой звон и пенье стояли на главной улице, буд- 
то возчик в рыбачьей брезентовой прозодежде вез не рель- 
су, а оглушительную музыкальную ноту». 

Скучающая очередь к мороженщику и мальчик с пупком 
уступают место тоже свидетельствующим о жаре, но более 
живописным и, главное, более современным деталям го- 
родского пейзажа — витринам, в стекла которых ломилось 
солнце. Здесь и юмористически изображенная витрина ма- 
газина наглядных пособий («где над глобусами, черепами 
и картонной, весело раскрашенной печенью пьяницы дру- 
жески обнимались два скелета»), и сатирический штрих: 
бедное окно мастерской штемпелей и печатей, увешанное 
эмалированными табличками со всеми вариантами надпи- 
сей («Закрыто», «Закрыто на обед», «Закрыто для пере- 
учета товаров»), и лениво греющийся на солнце среди 
труб, мандолин и балалаек бас-геликон, который можно бы- 
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ло бы, как слона или удава, показывать в зоопарке детям, 
чтобы они смотрели на удивительную трубу большими 
чудными глазами. 

При этом Ильф и Петров стремились не просто обновить 
ритм, общее звучание своего художественного языка. По- 
следовательно и упорно добивались они, чтобы сквозь всю 
систему их образов просвечивала современность, чтобы 
их стиль отвечал времени. 

В этом стремлении они опускают в самом начале романа 
отличный кусок текста с огромной лужей на арбатовской 
площади, через которую своеобразный рикша за извест- 
ную мзду таскает людей. Они, конечно, видели своими гла- 
зами и эту лужу и много других. Но лужа — это было 
старо. Лужа была еще у Гоголя. Время выдвинуло другие, 
в том числе и сатирически более характерные приметы. 
И вместо столетней лужи деталями арбатовского пейзажа 
становятся «Храм спаса на картошке» и фанерная арка 
с свежим известковым лозунгом: «Привет 5-й окружной 
конференции женщин и девушек!». Эти детали тоже не па- 
радны. Но они новы, современны, живы. (А лужа — она 
не совсем исчезла из романа, потому что не исчезла она 
в жизни. Лужа вызвала страстное и продуманное выстун- 
ление по поводу тысячелетних и тысячеверстных россий- 
ских дорог, которым теперь кончается шестая глава «Золо- 
того теленка».) 

Сатира Ильфа и Петрова выросла на традициях отече- 
ственной литературы, немыслима без них и в то же время 
отлична от всего, что ей предшествовало, как отличны друг 
от друга во многом очень существенном даже родственные 
явления нашей литературы, как несходны при всей их 
огромной близости Пушкин и Маяковский, Тургенев и 
Толстой, Гоголь и Салтыков-Щедрин. 

В творчестве Ильфа и Петрова, особенно в колорите их 
романов, прежде всего поражает светлое, веселое, радост- 
ное звучание. Оно шло от новизны идейного содержания 
сатиры Ильфа и Петрова, но выражалось не только в этой 
новизне. По-видимому, не могли сатирические интонации 
романов, освещенных совершенно новым взглядом на мир, 
быть такими же, как и пятьдесят, и сто лет назад. Тон 
юмора, колорит образной ткани этих романов оказался но- 
вым, насыщенным радостью и солнцем настолько, что 
даже пейзажи их (конечно, авторы сделали это непроиз- 
вольно) в большинстве случаев весенние и летние, ясные, 
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светлые, словно солнце почти никогда не закатывается на 
нашем небе, разве что в сатирических финалах, чтобы под- 
черкнуть безнадежное, как осенний дождь, разочарование 
кладоискателей в «Двенадцати стульях» или чтобы отте- 
нить холодное, как зимняя ночь на лимане, одиночество 
новоявленного графа Монте-Кристо в «Золотом теленке». 

И «Двенадцать стульев», и «Золотой теленок» — это са- 
тира, написанная смешно, и не только смешно, но и 
весело. 

У сатиры может быть много оттенков. Недаром слово 
«смешно», которым в быту определяется восприятие ко- 
мического, часто произносится серьезно, гневно или груст- 
но: комическое, то, что «смешно», не всегда вызывает смех 
вслух, а смех вслух не всегда бывает веселым и радостным. 

Так хорошо известен грозный, грустный или горький 
смех русской сатирической классики, смех «Мертвых 
душ», «История одного города», «Унтера Пришибеева», 
смех, за которым встают «невидимые миру слезы». Но за 
горьким смехом Гоголя-сатирика таилось его неприятие 
системы лжи, лицемерия и стяжательства, в гуще которой 
он вынужден был жить, а Ильф и Петров уже не знали 
такой системы. Но за грозным смехом Щедрина стояло 
понимание, что только революционное уничтожение само- 
державия ликвидирует мучительную нелепость обличае- 
мых им явлений, а Ильф и Петров были дети победившей 
революции. Они смеялись вслух, весело, без затаенной го- 
речи, без невидимых миру слез. Это было выражением тре- 
бований, которые ставило время, полное пафоса ломки и 
утверждения, время ненависти к скепсису и презрения 
к нытью. Это было выражением оптимистического миро- 
воззрения и молодости художников. 

Ильф и Петров знали, что в веселом смехе таятся бое- 
вые свойства, что юмористически окрашенный сатириче- 
ский образ, смешной образ, может метко бить в цель. 
Смех — оружие верное, потому что чувство смешного — 
чувство коллективное, заразительное, объединяющее. 
Разве менее беспощадны образы людоедки Эллочки 
(«Двенадцать стульев»), Ухудшанского с его «торжест- 
венным комплектом» («Золотой теленок») или товарища 
Горилло с его фантастическим проектом «прогулочной 
работы» («Веселящаяся единица») оттого, что они очень 
смешны? Напротив. Скажите о халтурщике публично, 
что он пользовался «торжественным комплектом» Ухуд- 
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шанского, и критические речи будут излишни. Обвините 
бездушного хозяйственника, который думает не о людях, 
а о человеко-единице, в том, что его проекты подобны про- 
ектам товарища Горилло,— взрыв смеха будет ему при- 
говором. 

Ильф и Петров ценили эффект смешного. Они знали 
оптимистическую силу смеха, его способность заряжать 
активностью и жизнелюбием. Недаром их герой, посмеяв- 
шись в горький час поражения, чувствует себя обновлен- 
ным и помолодевшим («как человек, прошедший все 
парикмахерские инстанции: и дружбу с бритвой, и зна- 
комство с ножницами, и одеколонный дождик, и даже 
причесывание бровей специальной щеточкой»). 

У смеха есть замечательное свойство: он приподымает 
того, кто смеется, над тем, что представляется смешным. 
Он унижает врага и наполняет чувством уверенности того, 
кто находит в себе силы смеяться над противником. Чер- 
нышевский теоретически объяснял это его свойство: «Впе- 
чатление, производимое в человеке комическим, есть смесь 
приятного и неприятного ощущения, в которой, однако же, 
перевес обыкновенно на стороне приятного; иногда перевес 
этот так силен, что неприятное почти совершенно заглу- 
шается. Это ощущение выражается смехом. Неприятно 
в комическом нам безобразие; приятно то, что мы так про- 
ницательны, что постигаем, что безобразное — безобраз- 
но. Смеясь над ним, мы становимся выше его» 5. 

Эту особенность смеха хорошо знал и ценил Энгельс. Он 
писал, например, в предисловии к книге «Крестьянская 
война в Германии», характеризуя успехи рабочих в борьбе 
с «работодателями»: «...борьбу они большей частью ведут 
с юмором, который является лучшим доказательством их 
веры в свое дело и сознания собственного превосходства» 6. 
Или в другом месте, в письме И. Ф. Беккеру, говоря о 
столкновении рабочих с полицией: «Эта борьба везде и 
всегда ведется с большим успехом и, что лучше всего, — 
с большим юмором. Полицию побеждают и вдобавок еще 
высмеивают. И эту борьбу я считаю при настоящих об- 
стоятельствах самой полезной. Прежде всего она под- 
держивает у наших людей презрение к врагу» 7. 


5Н, Г. Чернышевский. Эстетика и литературная критика. М.—-Л.. 
Гослитиздат, 1951, стр. 105. 

$ Н. Маркс и Ф. Энгельс. Соч., т. 18, стр. 498. 

7 Там же, т. 86, стр. 98. 
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От глубокого понимания этой ни с чем не сравнимой 
радостной и бьющей силы смеха и идет такое бережное, 
любовное отношение к нему Ильфа и Петрова. Острое 
чувство смешного контролировало их работу. В значитель- 
ной степени сообразно с требованиями смешного отбира- 
лись художественные средства. 

Однако только на первый взгляд может показаться, что 
художественная ткань романов Ильфа и Петрова сплете- 
на из острых слов и афоризмов, пародийных реплик, не- 
ожиданных эпитетов и небывалых ситуаций. На самом 
деле она соткана из многочисленных наблюдений, из ви- 
денного, слышанного, осязавшегося. Почти каждая остро- 
та ее, почти каждый веселый штрих и задорная шутка —- 
это не столько блестки остроумия, сколько крупинки жиз- 
ни, иногда выдаваемые за игру ума. 

Казалось бы, что может быть невероятнее корпорации 
самозванных детей лейтенанта Шмидта? Жулик, выдаю- 
щий себя за сына героического лейтенанта и эксплуати- 
рующий доверие добряков,— еще куда ни шло. Но трид- 
цать самозванных «сыновей» и четыре «дочери», их 
корпорация и конвенция? Что родило их, если не нас- 
мешливая фантазия авторов? Но не будем торопиться с 
выводами. 

Заглянем в эту тетрадь, обыкновенную, школьного 
формата тетрадь в клеенчатой обложке, которую вел 
Ильф в 1925—1926 гг. и которая ныне хранится в его 
архиве. В эту тетрадь Ильф вклеивал вырезки из газет, 
главным образом областных, — объявления, смешные за- 
головки, любопытные сообщения. Здесь вырезки из 
«Прикамской правды», «Красноярского рабочего», 
«Красной Керчи», «Красного Дагестана», «Советской 
Сибири» и многих, многих других. Никаких записей, ника- 
ких пометок. Только название газеты, число да иногда 
красная черта, отчеркивающая печатную фразу. 

На газетной полосе эта фраза или этот заголовок, веро- 
ятно, не привлекли бы нашего внимания. Выделенные 
Ильфом, они словно загораются, освещенные изнутри ко- 
мизмом. «В этой картине человеческий гений дошел до 
своего великого ПРЕДЕЛА!» — подлинная реклама ки- 
нофильма «Остров погибших кораблей». Смешные назва- 
ния и имена, к которым был так внимателен Ильф: 
«Зубной врач Л. М. Ерусалимчик»; «Горилло» — над- 
пись в Воронежском этнографическом музее... И пони- 
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маешь, что известная фраза в «Записных книжках»: 
«Мазепа меняет фамилию на Сергей Грядущий. Глуп 
ты, Грядущий, вот что я тебе скажу»,— не выдумка, а 
раздумье по поводу вот так же промелькнувшего в га- 
зете сообщения. 

Вот группа заметок, позже использованных Ильфом и 
Петровым в романах. 

Портрет человека в чалме и к нему афиша: «Исключи- 
тельный интерес для всех! Небывалая сенсация! Гастроли 
известного исследователя, ученого экспериментатора, ряа- 
зоблачителя тайн и чудес Индии и Египта...» Да ведь это 
не что иное, как образчик афиши, которую вместе с чал- 
мой возил Остап Бендер, он же Иоканаан Марусидзе и 
любимец Рабиндраната Тагора. 

Объявление: «Требуются: в Вологду — в коллектив: 
любовник, инженю, героиня, комик; в Севастополь—2-й 
резонер; в Омск — любовник...» Конечно, именно это имел 
в виду Ильф, когда четыре года спустя писал в «Золотом 
теленке»: «Актер поедет в Омск только тогда, когда точно 
выяснит, что ему нечего опасаться конкуренции и что на 
его амплуа холодного любовника или „кушать подано“ 
нет других претендентов». 

Объявление: «Поступила в продажу экономическая 
краска разных цветов». Вот откуда извлекли Ильф и 
Петров эпитет «экономический» к серому цвету рубашки 
в «Летучем голландце». 

Среди вырезок — заметка о «землепроходцах», пеших 
путешественниках-пгарлатанах, с которыми читателю суж- 
дено было встретиться вновь в фельетоне Ильфа «Путе- 
шественник» и чей значительно смягченный иронический 
силуэт промелькнул в первой главе «Золотого теленка»; 
заметка «Охота на кошек», шаржированно пересказан- 
ная в речи Бендера «Как в городе Н. наступил рай», 
ит. д. ит. д. 

И наконец — целая подборка вырезок о жуликах, выда- 
вавших себя за кого-нибудь! Вот они, знакомые лица, жи- 
вые прототипы тридцати сыновей и четырех дочерей лей- 
тенанта Шмидта. Калмычка, утверждавшая, что она дочь 
Сун Ят-сена, и пользовавшаяся услугами доверчивых ра- 
зинь. Заметка о «Дуняше Петерш», изъездившей Сибирь 
и получавшей пособия... как героиня фильма «Красные 
дьяволята»! Разве Шура Балаганов — это рыжее «дитя» 
лейтенанта Шмидта — более невероятен, чем героиня при- 
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ключенческого фильма, представляющая в крайнем слу- 
Чае справку, что она участвовала в съемках... в качестве 
уборщицы киностудии? 

Сатирики имели основание заявить, что «по всей стране, 
вымогая и клянча, передвигаются фальшивые внуки Карла 
Маркса, несуществующие племянники Фридриха Энгельса, 
братья Луначарского, кузины Клары Цеткин или, на ху- 
дой конец, потомки знаменитого анархиста киязя Иропот- 
кина». Это была не занимательная фантазия, а газетный 
факт, разве что гиперболизированный. 

Даже идея корпорации жуликов родилась не на страни- 
цах веселого романа, а пришла в него из жизни. Старая 
Москва, Москва деревянных домов, сомнительных ночле- 
жек и рынков, Москва «Сухаревки» и «Хитровки»— та 
Москва, которая еще не вполне исчезла, когда Ильф и 
Петров поселились в столице, знавала и подобные корпо- 
рации. Об одной из них — о группе «нищих-аристокра- 
тов» — можно прочесть в книге В. Гиляровского «Москва 
и москвичи». «Они работали коллективно, разделив мос- 
ковские дома на очереди. Перед ними адрес-календарь 
Москвы. Нищий-аристократ берет, например, правую сто- 
рону Пречистенки с переулками и пишет двадцать пи- 
сем-слезниц, не пропустив никого, в двадцать домов, стоя- 
щих внимания. Отправив письмо, на другой день идет 
по адресам...» 8 

Итак, в задорном и невероятном этом образе ничего 
фантастического нет. Основа его — жизненна и реальна, 
и только в веселом гротескно-пародийном его освещении 
блещут авторские выдумка и остроумие. 

При первом взгляде, еще не задумавшись, вы, может 
быть, воспримете внешнюю, веселую сторону событий. 
Но, едва остановив свое внимание на образе, вы чувствуе- 
те, что он пародиен. Что пародируется здесь? То, что да- 
же жулики вынуждены планировать свою деятельность 
под напором планового стиля нашего хозяйства, в котором 
регулируется все, включая и спрос и предложение рабо- 
чей силы? По форме — да. Это — верхний слой пародии, 
пародия-форма, цель которой — задать юмористический 
тон повествованию. Такой пародии, посмеивающейся над 
тем, что авторы не думают осуждать, что для них прием- 


В. Гиляровский. Москва и москвичи. Очерки старомосковского 
быта. М., 1955, стр. 55. 
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лемо или даже дорого, в произведениях Ильфа и Петрова 
немало. Но, когда образ воспринят читателем до конца, 
она как бы сдвигается и под ней проступает пародийная 
сущность образа, жесткая и злая. Обнажается новый, уже 
третий слой образа, и мы начинаем догадываться, что это 
не столько бытовая сатира (хотя элемент бытовой сатиры 
здесь очевиден), сколько сатира на современные Ильфу и 
Петрову международные события и что Сухаревская кон- 
венция самозванных детей лейтенанта Шмидта разве что 
по солидности и по масштабу отличается от международ- 
ных лиг и конвенций, при помощи которых капиталисти- 
ческие державы и монополии делили чужие территории. 

Образ многослоен. Его художественная глубина — от 
глубокого знания Ильфом и Петровым жизни. Его внеп!- 
няя реальность — от знания писателями лица жизни, гри- 
мас и черточек этого лица. И такое сочетание характерно 
для их стиля. Оно и создает атмосферу достоверности в их 
романах, подкупает читателя, захватывает его. 

Ильф и Петров умели видеть. Без этого они не были бы 
Ильфом и Петровым. Без этого мы не могли бы говорить 
об отчетливых приметах времени и эпохи в «Двенадцати 
стульях» и «Золотом теленке», приметах, таких различных 
в обоих романах, хотя между действием их прошло всего 
три года. Писатели любили и умели смотреть. Это хорошо 
помнят все, близко сталкивавшиеся с ними. «Ильф назы- 
вал себя зевакой. „Вы знаете: я — зевака! Я хожу и 
смотрю“,— так рассказывает в статье „Об Ильфе“ 
Ю. Олеша.— Детское слово — „зевака“. Похожий на маль- 
чика, вертя в разные стороны головой в кепке с большим 
козырьком, заглядывая, оборачиваясь, останавливаясь, 
ходил Ильф по Москве. Он ходил и смотрел...» 

Он сделал это своей профессиональной привычкой. Поч- 
ти каждое утро в течение многих лет он выходил из дому, 
сначала — один, потом — с Евгением Петровым. Шел не 
торопясь, останавливался у объявлений, рассматривал про- 
хожих, читал вывески. И видел, видел, видел. Видел то 
обилие комического, которое поражает нас в его и Петрова 
произведениях. Все было для него материалом, которому 
предстояло дать толчок для художественных обобщений. 
«Записывайте, беспрерывно записывайте,— говорил он 
Е. Петрову. — Иначе все забудется. А записывать ужас- 
но не хочется. Хочется глазеть, а не записывать. Но за- 
писывать нужно. Ничего не поделаепь». 
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Когда Ильф умер, Петров мучительно долго не мог от- 
казаться от привычки гулять вдвоем по Москве. В. Ардов 
рассказывает, что Петров нередко увлекал его на такие 
прогулки. 

Трудно поверить, как много среди самого остро смеш- 
ного и необычного в «Двенадцати стульях» и «Золотом 
теленке» не придумано, не сочинено, а увидено, услышано, 
повторено. Так нравившаяся Ильфу и Петрову фамилия 
Пружанский (она встречается в записях Ильфа, в «Золо- 
том теленке», в «Графе Средиземском», в «Путешествии 
в неведомую страну») существует на самом деле. В Одес- 
се и ныне встречается фамилия Берлага. Бендер — это 
тоже не придумано, и Кониболотского можно встретить не 
только в записной книжке Ильфа. 

Один из первых рецензентов «Двенадцати стульев» от- 
метил как очень удачно спародированное имя Евпл. Ильф 
сделал следующую пометку на рецензии: «Евпл — имя не 
спародированное, а настоящее. Пора бы знать!». 

Близкие Ильфу и Петрову люди хорошо знали прото- 
типов многих героев их романов и фельетонов. Они узна- 
вали знакомых в Гаргантюа, Изнуренкове, в писателе 
Оловянском (герой фельетона «Головой упираясь в солн- 
це») и даже в таких обобщенно-типизированных персона- 
жах, как людоедка Эллочка и Никифор Ляпис. 

Прототип нашелся даже у такого сугубо литературного, 
пародийного (здесь чувствуется пародия на «Отца Сер- 
гия» Л. Толстого), казалось, рожденного только игрою ума 
персонажа, как гусар-схимник Алексей Буланов. Историк 
М. Гельцер опубликовал точные сведения об этом блестя- 
щем офицере и путешественнике, принявшем монашество, 
чья судьба шаржированно пересказана Ильфом и Петро- 
вым, и опубликовал даже... фотографию «абиссинского 
мальчика Васьки», «нового друга» графа Буланова, пер- 
сонажа совсем уж невероятного, воспринимавшегося как 
шутка, близкая каламбуру°. 

Прототипы были не только у персонажей, но и у явлений 
и ситуаций, изображенных в романах Ильфа и Петрова. 
П. Лавут рассказывает. Однажды Маяковский обратился к 


3 См: М. Гельцет. Гусар-монах (о прототипе графа Буланова А. М. Бу- 
латовиче). «Огонек», 1960, № 31. Одноврвмеино с М. Гельцером и неза- 
висимо от него дал сообщение о Булатовиче В. Карташов в статъе 
«Географ, гусар, схимник» (сб. «На суше и на море». М., Географиздат, 
1960, стр. 549—550). 
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нему с вопросом: «,,12 стульев“ Ильфа и Петрова читали? 
— Недавно прочел.— Помните, там клуб?— Конечно, пом- 
ню.— А Полтаву помните?» В Полтаве они были года за 
три до этого разговора и обратили внимание на железно- 
дорожный клуб — «красивый, новый и знаменитый», 
и был этот клуб выстроен на сто тысяч, выпавших на 
почти брошенную облигацию. «В романе талантливая 
ситуация, но придумана, а в Полтаве реальные деньги и 
реальный клуб», — сказал Маяковский. «Я стал сообра- 
жать,— пишет Лавут:— Ильф уже тогда сотрудничал в 
„Гудке“. Клуб железнодорожный? Значит, он 0б этом, 
безусловно, знал. Полтавский клуб явился, вероятно, од- 
ним из источников для финала „12 стульев“» 10. 

Но и тогда, когда конкретного прототипа нет, чаще все- 
го можно найти реальный, наблюденный факт, от которого 
разворачивается гротескный образ. Вот как складывается, 
например, образ «резинового Полыхаева» — буквально на 
глазах у читателя. 

Ильф и Петров приступают к нему так: «Начальник 
„Геркулеса“ давно уже не подписывал бумаг собетвен- 
норучно. В случае надобности он вынимал из жилетного 
кармана ‘печатку и, любовно дохнув на нее, оттискивал 
против своего титула сиреневое факсимиле». Здесь нет 
тротеска. Здесь нет даже гиперболы. Это лишь верно под- 
меченная маленькая бытовая деталь, показавшаяся Ильфу 
и Петрову комичной. В конце 20-х годов было увлечение 
резиновыми печатками-факсимиле. Это была мода, и мно- 
тим молодым людям нравилось бесконечно оттискивать 
лиловую копию своей подписи. Появились печатки-эксли- 
брис и печатки-резолюции, вроде «утверждено» или «при- 
нято». 

Где увидели Ильф и Петров своего Полыхаева, с упое- 
нием прижимавшего к бумаге фиолетовую резину, мы не 
знаем. Но, конечно, они увидели его, остановились перед 
ним и поняли: для него это не просто мода. Что-то в холо- 
де резиновой печатки перекликалось с бюрократическим 
характером ее владельца. В неяркой маленькой детали 
неожиданно проявилось существо вещей. Проявилось под 
острым взглядом сатириков, еще недоступное рассеянному 
взгляду читателя. 


0П. И. Лавут. Маяковский едет по Союзу. М., «Советская Россия», 
1968, стр. 1. 
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Й писатели обращаются к гиперболе, которая позволит 
нам увидеть то, что уже уловил художник. 

А что, если б такому Полыхаеву дать дюжину печаток- 
резолюций — на разные случаи служебной жизни? Если 
он сейчас любовно дышит на одну, с какой нежностью 
он сжимал бы их поочередно! У Полыхаева не хватило бы 
фантазии на такое изобретение? Авторы охотно дарят ему 
свою фантазию: пусть Полыхаев изобретает, пусть изобре- 
тает то, к чему больше всего лежит его сердце. Так рож- 
дается первый каучуковый набор: 

«Не возражаю. Полыьхаев». 

«Согласен. Полыхаев». 

«Прекрасная мысль. Полыхаев». 

«Провести в жизнь. Полыхаев». 

Так вот что привлекало Полыхаева в резине. Вот на 
что он употребил бы свою фантазию, если б она у него 
была,— конечно же, на то, чтобы не думать, чтобы без 
случайных отклонений и описок штамповать резолюция- 
ми попадающие к нему бумаги, без помех оперируя ку- 
цым бюрократическим лексиконом, холодным, как резина, 
убогим, как резина, и растягивающимся, как резина. Са- 
тирическая мысль обнажилась. Перед нами гипербола. 

Но для иронической выдумки Ильфа и Петрова это лишь 
взлетная площадка. Полыхаев «утверждающий» уложился 
в четыре резолюции. А ведь ничуть не сложнее рациона- 
лизировать Полыхаева «карающего». Разве что на этот 
раз он будет несколько многословней, под влиянием обу- 
ревающего его упоения властью. Рождается вторая пар- 
тия стандартных каучуковых изречений: 

«Объявить выговор в приказе. Полытаев». 

«Поставить на вид. Полыгаев». 

«Бросить на периферию. Полыхаев». 

«Уволить без выходного пособия. Полыхаев». 

Затем стандартные тексты по борьбе с коммунотделом 
из-за помещения («Я коммунотделу не подчинен. Полы- 
хаев»; «Я вам не ночной сторож. Полыхаев»), набор резо- 
люций для внутриучрежденческих нужд, и среди них, ко- 
нечно же: «Не морочьте мне голову. Полыхаев» и «А ну 
вас всех. Полыхаев». И наконец — венец полыхаевской 
фантазии, предел его мечтаний: универсальный штем- 
пель. 

Кто из Полыхаевых не мечтал о такой готовой резолю- 
ции, пригодной для любого момента? Такой обширной, как 
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если б в ней был заключен кладезь премудрости, подав- 
ляющей обилием своих всеобъемлющих пунктов и в то же 
время готовой раз и навсегда, так, чтобы уже не надо было 
мучительно думать: «В ответ на... мы, геркулесовцы, как 
один человек, ответим: повышением... увеличением... уси- 
лением... уничтожением... уменьшением... общим рос- 
том... отказом от... беспощадной борьбой... поголовным 
вступлением... поголовным переходом... поголовным пере- 
водом... а также всем, что понадобится впредь!» 

Пусть нет логики ни в одной фразе этой сверхгибкой 
резолюции. Полыхаевы меньше всего думают о логике. 
Им необходимо, чтобы веско прозвучало, а там уже без- 
различно — призывать ли сотрудников к поголовному 
вступлению в ряды общества «Долой рутину с оперных 
подмостков» или к отказу от празднования рамазана. 

Это уже не гипербола. Это гротеск. Образ завершен. 
Полыхаева постепенно вытеснил сложный набор штемпе- 
лей, напоминающий мудреный цирковой инструмент; «на 
котором белый клоун с солнцем ниже спины играет палоч- 
ками серенаду Брага». Бюрократический инструмент 
оказался даже проще циркового: секретарша без труда 
извлечет из него все, что могла бы родить голова «незаме- 
нимого» Полыхаева. «Резина отлично заменила челове- 
ка...» 

В статье «Серые этюды» (1939) Е. Петров изложил 
свои взгляды на отношение писателя к художественному 
языку. 

«Когда писатель сочиняет,—говорил Е. Петров,—он 
бывает тесно, как воздухом, окружен чужими метафора- 
ми, эпитетами, когда-то кем-то сочиненными словесными 
комплектами, тысячами, миллионами давно сложив- 
шихся литературных подробностей. Они, как воздух, не- 
заметны и неощутимы, и на первый взгляд пользоваться 
ими так же естественно и легко, как дышать воздухом. 
Но это только кажущаяся естественность и чрезвычайно 
опасная легкость. Она засасывает писателя, покоряет 
его и превращает в эпигона». 

О том же говорил Ильф: «Очень легко писать: „Луч 
солнца не проникал в его каморку“. Ни у кого не украдено 
ив то же время не свое» («Записные книжки», 1936— 
1937). 

Ильф и Петров не позволяли себе писать в таком роде. 
Мучительные, беспощадные споры, непримиримые столк- 
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`новения — не только по поводу темы, идеи, образа, но по 
поводу каждого слова. Фраза за фразой, непрерывно взве- 
тшиваемые, рассматриваемые, как бы проверяемые на свет: 
остро ли? смешно ли? не избито ли’ Может возникнуть 
вопрос: зачем так строго? Почему такая упорная борь- 
ба за оригинальность каждого слова, любого обо- 
рота? 

Строгие эти требования к языку предъявлял юмор. 
Юмору необходим эффект неожиданности. Неожиданности 
фактов и выдумки, ситуаций и изобразительных средств. 
Неожиданность — одно из условий смешного, и само 
остроумие в значительной степени определяется способ- 
ностью к неожиданным сопоставлениям. 

Ильф и Петров умели писать так, как никто до них не 
писал: «Инженер присел и отвернул кран, чтобы смыть 
мыло. Кран захлебнулся и стал медленно говорить что-то 
неразборчивое». Или так: «Июньское утро еще только на- 
чинало формироваться. Акации подрагивали, роняя на 
плоские камни холодную оловянную росу. Уличные птич- 
ки отщелкивали какую-то веселую дребедень. В конце 
улицы, внизу, за крышами домов пылало литое, тяжелое 
море». 

Мы найдем у них сколько угодно смелых сравнений, 
неожиданных метафор, эпитетов, которые еще никогда 
не звучали. Но дело даже не в самих метафорах или 
сравнениях. 

Капли росы, светлые, холодные и тяжелые, словно от- 
литые из олова, — это оригинально, это останавливает вни- 
мание. Но Ильф и Петров почти опускают формулу срав- 
нения, опускают подробности, разъясняющие, «обосновы- 
вающие» сравнение. Сложный образ сопоставления они 
превращают в простой эпитет, идущий в общем строе ре- 
чи. И начинает казаться необычной сама художественная 
речь. Роса, похожая на капли олова,— это просто свежий 
образ. Но «оловянная роса» — это новое словосочетание, 
одно из тех мноточисленных «новых» слов, которыми 
пестрит язык Ильфа и Петрова. 

Такие словосочетания благодаря обновленности их зву- 
чания воспринимаются острее, более непосредственно и 
зримо, чем общеупотребительные определения. У них 
больше живописных возможностей, возможностей делать 
предмет объемным, красочным и ощутимым и, когда это 
нужно, — иронически освещенным, смешным. 
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От этой способности превращать метафору в эпитет, де- 
лая художественную речь более простой по звучанию и 
более насыщенной образно, идет такое обилие у Ильфа 
и Петрова точных и неожиданных характеристик: зеле- 
ные факелы тополей озаряют город в. пустыне; 
вода из внезапно заработавшего фонтана бъет с нар- 
занным визгом; у пьющего чай Козлевича — крас- 
ное горшечное лицо; гипсовое белье в кухне ком- 
мунальной квартиры. Можно было бы некоторые из этих 
эпитетов назвать рискованпыми и сказать, что, например, 
гипсового белья не бывает. Но что ярче, точнее и эконом- 
нее передаст впечатление путаницы веревок в коммуналь- 
пой кухне «Вороньей слободки», увешанных пересохшим 
и все еще не снятым, пересиненным и перекрахмаленным 
бельем, твердым и ломким по виду, как если бы оно и в 
самом деле было сделано из гипса. 

Это свойство заменять сложные описания единственным 
определительным словом, взятым из того же описания, 
позволило Ильфу и Петрову бесконечно разнообразить ха- 
рактеристики персонажей, найти и здесь источник остро- 
го, смешного, живописного. 

Старики в пикейных жилетах отныне превращаются в 
«пикейные жилеты». Это образ емкий, потому что у Ильфа 
и Петрова он включает не только внешнее описание, но 
и характеристику персонажей. Ирония над объявившим 
голодовку Лоханкиным усугубляется благодаря тому, что 
на протяжении всего отрывка авторы с серьезной миной 
называют его кратко: «голодающий», — хотя голодающим 
этот симулянт только представляется. Гражданин в полу- 
морской одежде с золотыми торговыми путовицами 
(фельетон «Необыкновенные страдания директора зазо- 
да») дальше именуется «усеянным пуговицами морским 
волком», и ироническая насыщенность этого определе- 
ния значительно сильнее, чем в предшествующем ему 
более полном описании. 

В качестве примера свежести и нестертости средств вы- 
ражения у Ильфа и Петрова часто приводятся такие об- 
разы: «Снег падал тихо, как в стакане» (из записей Иль- 
фа); «В купе, словно морская волна, запертая в ящик, 
прыгал и валялся осенний ветер» (из «Золотого теленка»). 
Даже не замечается (это действительно трудно заметить), 
что в сравнениях этих нет прямой логики. Эту же види- 
мую нелогичность мы найдем и в выражении: «Черно- 
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морский полдень заливал город кисельным зноем». Но по- 
чему так тонко и убедительно передано впечатление этим 
«неточным» образом, почему мы ощутили и порыв ветра в 
купе, и типину мягко падающего снега, и томительный 
зной черноморского полдня? 

Нелогичность здесь только кажущаяся. Она вызвана 
упрощением фраз, экономией слов и еще тем, что срав- 
нительная параллель дается не «в лоб», а по боковым, 
воображаемым, не названным качествам, благодаря чему 
мы воспринимаем ее образно гораздо раньше, чем логи- 
чески, и за нарушением логики уже не следим. Снег падал 
тихо, как он падал бы в стакане, если бы он мог падать в 
стакане. Черноморский полдень заливал город зноем, ле- 
нивым и вязким, как кисель. И ветер бился в тесноте ку- 
це, как билась бы живая морская волна, если б ее можно 
было запереть в ящик и если б она при этом осталась 
сама собой. 

Мы ощущаем внезапно что-то свежее, упругое и прият- 
но-холодное в этом ветре, о чем не сказано, но что воспри- 
нимается, потому что на какое-то мгновение авторы под- 
меняют впечатление ветра впечатлением морской волны, 
всегда свежей, упругой и холодноватой. 

Ильф и Петров любили ломать установившиеся связи 
слов. Не грамматикой установленные, не синтаксические 
связи, а привычные, традиционные, истершиеся от слиш- 
ком долгого обращения в быту. «Он пел не лишенным 
приятности голосом» — это одно из выражений, которые 
мы уже не воспринимаем непосредственно, не «слышим», 
оно превратилось в слово-знак. Но вот через такой оборот 
проходит острый скальпель юмориста, привычная взаимо- 
связь слов рушится, начинают по-новому блестеть обна- 
жившиеся грани слов, и, когда отец Федор в «Двенадцати 
стульях» поет «лишенным приятности голосом», мы и 
слышим его и смеемся. 

Заурядная, «глухая» фраза: «Завтра ровно в семь три- 
дцать за вами заедет машина». Но когда авторы вырывают 
этот оборот из обычного делового контекста и сообщают, 
что «на другой день ровно в семь тридцать машина не 
пришла. Не пришла она также ровно в восемь. Ровно в 
восемь тридцать ее тоже не было» (фельетон «Часы и 
люди»),— к сатирической оценке ситуации прибавляется 
юмористическая язвительность. 

Язык Ильфа и Петрова богат внезапными столкнове- 
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ниями: эффект неожиданности, именно потому, что 
он — эффект неожиданности, требует толчков, стилисти- 
ческих столкновений, тех непредвиденных ударов, при 
помощи которых высекаются искры смеха. 

Возьмите, например, характерный для сатириков отры- 
вок из фельетона «Для полноты счастья», где рассказы- 
вается о постройке клуба, «полного света и воздуха»: 
«Артель гардеробщиков выступает с особой ‘деклараци- 
ей. Довольно уже смотреть на гардероб, как на конюш- 
ню. Гардероб должен помещаться в роскошном поме- 
щении, полном света и воздуха, с особыми механизмами 
для автоматического снимания калош и установления 
порядка в очереди, а также электрическим счетчиком, 
указывающим количество пропавших пальто». 

Тирада начинается спокойно, почти торжественно. Вы 
не можете не согласиться с тем, что гардероб не должен 
походить на конюшню, и с некоторым, правда, недоуме- 
нием готовы признать целесообразность роскошного поме- 
щения, полного света и воздуха, и особого механизма для 
автоматического снимания калош. Но в это время где-то в 
конце фразы встает другая тема, ироническая, злая, — об 
очереди, которая все равно будет стоять в этом «роскош- 
ном помещении», о пальто, которые все равно будут про- 
падать среди этого «света и воздуха», о тупицах и дема- 
гогах, равнодушных к интересам трудящихся и жажду- 
щих заменить удобство идиотской роскошью, ненужны- 
ми механизмами и бессмысленными, но зато электричес- 
кими приборами. 

Если бы оставалось звучание первой половины фра- 
зы — перед нами было бы спокойное повествование, и толь- 
ко. Если бы все было построено на обличительных инто- 
нациях второй — это было бы только зло. Но они скрещи- 
ваются. И возникает неожиданный эффект, взрыв, возни- 
кает смех. 

Так строятся метафоры, описания, гротескные оборо- 
ты. «Одно ухо Наниковского было таким рубиновым...» 
(читатель довольно ясно представляет себе картину), 
«что, вероятно, светилось бы в темноте...» (читатель усме- 
хается, оценив гиперболу-шутку, но еще не поверив ей) 
«и при его свете можно было бы даже проявлять фотогра- 
фические пластинки» — читатель неожиданно для себя 
громко смеется, потому что ухо Паниковского у него на 
глазах как бы действительно вспыхивает тем настоящим 
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светом, при котором можно проявлять пластинки. Это не- 
вероятно, но зримо. Метафора внезапна — и смешна. 

По той же причине так часто у Ильфа и Петрова ирони- 
ческое смешение стилей. 

«Злая звезда Паниковского оказала свое влияние на 
исход дела. Ему досталась бесплодная и мстительная рес- 
публика немцев Поволжья». Повествование пародийно- 
торжественное, почти высокопарное. Но вот за этими дву- 
мя фразами следует третья, неожиданно простая, перево- 
дящая всю ситуацию в бытовой план: «Он присоединился 
к конвенции вне себя от злости»,— и вздорная физионо- 
мия Паниковского, ворвавшаяся в стройные замыслы Ба- 
лаганова, заставляет читателя хохотать. 

«Все-таки Василий Петрович продержался еще год, 
прежде чем общественность удостоверилась, что консер- 
вы не были его стихией», — высоким словом «стихия» за- 
канчивается грустная и обыденная фраза о том, как «доб- 
родушный Курятников» развалил еще одно производство 
(фельетон «Дубродушный Курятников»). 

Требовалось много вкуса и чувства меры, чтобы разно- 
плановая фраза сохраняла изящество, естественную прос- 
тоту и стройность. Но зато, став особенностью стиля Иль- 
фа и Петрова, эта способность сближать разные потоки 
впечатлений обогатила их художественную речь в целом, 
сдалала таким красочным язык «Одноэтажной Америки», 
язык, уже повествовательный, а не юмористический, поз- 
волила так рельефно изобразить, скажем, «старинный па- 
роходный мир» в Сан-Франциско, «с запахом водорослей и 
горячего машинного масла, со вкусом соли на губах, с об- 
лупившейся эмалью поручней, со свистками и паром, со 
свежим новороссийским ветром и севастопольскими чайка- 
ми, которые с криком носились за кормой». И мы, никогда 
не видавшие Сан-Франциско, почувствовали запах моря 
и увидели чаек. 

Неиосякаемый источник неожиданного таила пародия, 
которой насыщены все сатирико-юмористические произве- 
дения Ильфа и Петрова. Ее объекты, формы и интонации 
трудно перечислить. Пародировались литературные штам- 
пы и штампы языка газет, интеллигентская болтовня 
и перлы канцелярского словотворчества, убогий язык 
мещанства и словоблудие бездельников, прячущих за 
рассуждениями о деле нежелание работать. Народиро- 
вались сюжеты (например, в «Двенадцати стульях»), 
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характеры, имена собственные. Создавались пародии на 
типические факты, пародии на явления (ведь не что 
иное, как пародия — знаменитая контора по заготовке 
рогов и копыт, не говоря уже о «сухаревской конвен- 
ции» Шуры Балаганова). 

Литературные пародии как цельные вставные произве- 
дения, представляющие самостоятельный интерес, входи- 
ли в романы и фельетоны Ильфа и Петрова. И среди них 
такие шедевры, как «Гаврилиада», как «Торжественный 
комплект», как пародия на крестьянский роман, начинаю- 
шийся словами «Инда взопрели озимые», в «Золотом те- 
ленке». 

Пародия жила в авторском тексте, обновляя его повест- 
вовательные интонации, придавая им насмешливый отте- 
нок. Например: «Все регулируется, течет по расчищенным 
руслам, совершает свой кругооборот в нолном соответст- 
вии с законом и под его защитой. И один лишь рынок 0с0- 
бой категории жуликов, именующих себя детьми лейте- 
нанта Шмидта, находился в хаотическом состоянии. Анар- 
хия раздирала корпорацию детей лейтенанта»: Или: 
«Прежде чем погрузиться в морскую нучину, Остапу 
пришлось много поработать на континенте. Магистраль- 
ный след завел великого комбинатора под золотые буквы 
„Геркулеса“...» 

Пародия окрашивала реплики и рассказы Остапа Бен- 
дера, знатока штампов, официальных формул и общепри- 
нятых выражений («Широкие массы миллиардеров зна- 
комятся с бытом новой советской деревни»; «Какой же я 
партиец? Я беспартийный монархист. Слуга царю, отец 
солдатам. В общем, взвейтесь, соколы, орлами, полно горе 
горевать»), концентрировалась в речевых характеристи- 
ках персонажей (вспомните знаменитый лексикон людо- 
одки Эллочки или нудные ямбические словоизлияния Ва- 
сисуалия Лоханкина). 

В этом многообразии безбрежной пародии, в этом уме- 
нии высмеивать, казалось бы, все, не было ни скепсиса, 
ни цинизма. Ильф и Цетров не посмеивались, они, подоб- 
но студентам, изображенным ими в «Золотом теленке», 
смеялись вовсю, радуясь жизни и богатству комического 
в ней. Их пародия всегда пронизана ясным идейным со- 
держанием; дружеская и воинственная, шутливая и бес- 
пощадная, она помогала писателям решать их художест- 
венную и гражданскую задачу. 
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Мы можем, например, встретить в очерке «Черномор- 
ский язык» усмешливое сообщение о том, что в Черно- 
морском флоте говорят не так, как общепринято, а по- 
своему: они стреляют не «хорошо» и не «отлично», а 
«на хорошо» и «на отлично». Но, так как моряки дейст- 
вительно стреляют великолепно, писателей не раздража- 
ет, а веселит это стилистическое нововведение. 

Однако там, где словесное уродство является выраже- 
нием тупости, там, где словечко-штами оказывается шир- 
мой, за которой прячутся равнодушие, бюрократизм, туне- 
ядство, мещанская безвкусица, сатирики становятся не- 
примиримыми. Они вытаскивают эти словечки-заслоны на 
свет, заостряют, обнажая скрытую здесь нелепость и ложь, 
и тем самым лишают дураков и бездельников, лжецов и 
приспособленцев их оборонительного оружия. 

Сколько раз нам встречались эти стандартные образчи- 
ки культпросветотчетности: 


«Проведено массовой самодеятельности — 27. 
Охвачено 6001 человек. 

Проведено массовой кружковой работы — 16. 
Охвачено 386 человек». 


Ильф и Петров вносят немного гиперболы в этот безобид- 
пый на вид документ, они подставляют как бы следую- 
щие по инерции и ничуть не противоречащие приве- 
денным слова: 

«Обслужено вопросов — 325. 

Охвачено плакатами — 264 000. 

Принято резолюций — 143. 

Поднято ярости масс — 3». 


И вы сразу видите, что это совсем не безобидный доку- 
мент, это документ, свидетельствующий о лжи, о равно- 
душии к людям и уважении лишь к отчетной бумажке 
(фельетон «Для полноты счастья»). 

Иногда пародия Ильфа и Петрова обостряла юморис- 
тический тон повествования. Главным образом с этой 
целью (хотя порою наполняя их и язвительным сатири- 
ческим содержанием) пародировали Ильф и Петров имена 
собственные. 

Вообще значимые, смешные имена — явление не новое 
в нашей литературе. Их употреблял Гоголь. Его Манилов, 
Коробочка, Хлестаков — фамилии, по общему звучанию и 
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по корню чисто русские — в то же время соответствуют ха- 
рактеру персонажей. Подбирал значимые имена среди 
бытующих в народе А. Н. Островский (Сила Силыч Боль- 
шов, Гордей и Любим Торцовы, Вихорев, купец Коршу- 
нов и т. д.). Эта традиция живет и в пьесах Корнейчука. 
Имена Галушки, Фитюльки, Щуки, остроумные сами по 
себе, словно подслушаны в украинском селе, где такое 
обилие сочных, оригинальных, веселых имен. 

Маяковский выбирал значимые имена иначе. Фамилии 
его персонажей (Оптимистенко, мадам Мезальянсова, ма- 
шинистка Ундертон) звучат по внешнему оформлению как 
привычные нашему уху распространенные фамилии. По 
остроумному содержанию своему они то зло, то весело, то 
серьезно, то иронически перекликаются с сущностью об- 
раза. А вот корни у них — чужие, намеренно нефамиль- 
ные, придуманные, хотя придуманы они метко и вставле- 
ны в привычную уху форму остроумно и ловко. Это соб- 
ственно пародия. Примерно по тому же принципу созданы 
многие иронические имена и названия в сатирико-юморис- 
тических произведениях Ильфа и Петрова (особенно в 
произведениях первого пятилетия их творчества): Кукуш- 
кинд, Борисохлебский, Шершеляфамов, машинистка Сер- 
на Михайловна, писательница Вера Круц, Соловейчик- 
разбойник (портной Соловейчик, живущий в лесу за Ко- 
локоламском и дерущий за шитье втридорога), кино «Ка- 
питалий» (очевидная смесь «в духе времени» Капитолия 
с капиталом). Впрочем, даже среди явно пародийно зву- 
чащих имен есть не придуманные, а подслушанные: Си- 
цилию Петровну и гражданина с фамилией Гигиени- 
швили Ильф и Петров, по-видимому, встречали на самом 
деле. 

В процессе работы писатели добивались все большей 
образной и сатирической насыщенности своей прозы. 
Рассматривая рукописи «Золотого теленка», видишь, как 
настойчиво авторы вводят все новые иронические наб- 
людения, попутно выбрасывая вялые строки. 

Совслуж, преследуемый Козлевичем, теперь трусливо 
убегает, «высоко подкидывая зад, сплющенный от дол- 
гого сидения на конторском табурете». Когда Остап 
представлен американцам — «в воздухе долго плавали 
вежливо приподнятые шляпы». А переводчик, который 
в первом варианте просто «на радостях поцеловался с 
Остапом», теперь «чмокнул Остапа в твердую щеку 
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и попросил захаживать, присовокупив, что старуха мать 
будет очень рада. Однако адреса почему-то не оста- 
РИЛ». 

Но, дополненная новыми деталями, более насыщенная, 
а местами и более сложная синтаксически, художест- 
венная речь романа отнюдь не становится более громозд- 
кой или затрудненной. Напротив, густота сатирических и 
юмористических образов делает ее энергичнее. 

Сравните: «Когда-то в царские времена меблировка 
присутственных мест производилась по трафарету. Вы- 
ведена была особая порода казенной мебели. За время 
революции эта порода почти исчезла и секрет ее был уте- 
рян...» Это первый вариант. 

А вот второй: «Выращена (31°! — Л. Я.) была особая 
порода казенной мебели: плоские, уходящие под нпото- 
лок шкафы, деревянные диваны с трехдюймовыми поли- 
рованными сиденьями, столы на биллиардных ногах и 
дубовые паранеты, отделявшие присутствие от внешне- 
то беспокойного мира. За время революции эта порода 
мебели почти исчезла и секрет ее выработки был уте- 
рян». 

Художественную речь Ильфа и Петрова отличают не 
только блеск юмора и оригинальность. Другой ее важ- 
нейшей стороной является сдержанность. 

Мы никогда не встретим в их произведениях стремле- 
ния непременно развеселить читателя или поразить его 
своим остроумием. Острые словесные находки давались 
Ильфу и Петрову не так легко, как это кажется смеюще- 
муся читателю «Двенадцати стульев» и «Золотого те- 
ленка». Это видно из того, как тщательно сберегалось 
удачно найденное словцо или удачно спародированное 
имя. Оно заносилось в записную книжку, кочевало из 
произведения в произведение, ища для себя наилучшего 
места (Ильф и Петров часто браковали целые свои про- 
изведения, но к удачным словечкам из них возвраща- 
лись снова и снова). Прежде чем мелькнуть в «Золотом 
теленке», Спасо-Кооперативная площадь была «попро- 
бована» в «Необыкновенных историях из жизни города 
Колоколамска», Малая Касательная улица — в повести 
«Светлая личность», а фамилия Вайнторг несколько раз 
упоминалась в набросках к «Летучему голландцу». Но 
кропотливо обработанная, тщательно сбереженная шутка 
в конце концов ронялась просто, как бы между прочим. 
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Так понравившееся авторам название Спасо-Кооператив- 
ной площади (иначе они не извлекли бы его из «Не- 
обыкновенных историй») было упомянуто в романе 
вскользь, однажды. Самые веселые пародийные имена 
Ильф и Петров давали, как правило, второстепенным 
или даже третьестепенным персонажам, которые не за- 
держивались на страницах романов. 

Писатели ненавидели интонационные выкрутасы. 
Ильф записывал: 

«Обыкновенная фраза: „Гесно прижавшись друг к 
другу спинами, сидели три обезьяны“. Можно еще чище 
и спокойнее: „Гри обезьяны сидели, тесно прижавшись 
друг к другу спинами“. А вот как это будет написано в 
сценарии: „Спинами тесно прижавшись друг к друту, 
три обезьяны сидели“. Сценарии пишутся стихами. На- 
пример: „Вышла Глаша на крыльцо“». 

И не только интонации. Ильф и Петров ненавидели 
напыщенность выражения вообще. «Литераторы лю- 
бят,— посмеивались они в одном из своих правдин- 
ских фельетонов, — пользоваться иносказаниями. Вос- 
торженный очерк о больнице называется „Кузница здо- 
ровья“, а восторженный очерк о кузнице называется 
„Здравница металла“. Делать это в общем совсем 
не трудно (каждый может), а получается довольно 
мило». 

В их романах нас поражает размеренный сдержан- 
ный ритм: «По аллее, в тени августейших лип, склоня- 
ясь немного на бок, двигался немолодой уже гражда- 
нин. Твердая соломенная шляпа с рубчатыми краями 
боком сидела на его голове». А иногда, когда тематичес- 
кий кусок позволяет это, совсем просто, даже без ост- 
рых словечек: «На третий день существования конторы 
явился первый посетитель. К общему удивлению это 
был почтальон. Он принес восемь пакетов и, покалякав 
с курьером Паниковским о том, о сем, ушел». 

Все это способствовало тому, что Ильф и Петров ни- 
когда не воспринимаются как писатели-острословы. Это 
настоящие художники. А уж то, что они рассказывают, 
словно само собой оказывается очень смешным, смешным 
и в глубине и во многих своих деталях. 
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ГЛАВА ВОСЬМАЯ 
«Любовь должна быть обоюдной» 


В декабре 1931 г. журнал «Гридцать дней» окончил пе- 
чатание «Золотого теленка». Незадолго до этого роман 
вышел отдельным изданием за рубежом, в Берлине, на 
русском языке. Ильф и Петров поторопились отправить 
рукопись за границу не потому, что их так уж волновал 
заграничный успех. Это был своеобразный прием само- 
обороны против многочисленных иностранных издате- 
лей-хищников, которые, весьма мало считаясь с автор- 
скими правами советских писателей, перепечатывали 
понравившиеся им русские книги, грубо сокращая и 
уродуя их, не беря на себя при этом никаких матери- 
альных обязательств и даже не ставя автора в извест- 
ность. Так уже было с «Двенадцатью стульями». Изда- 
ние же романа отдельной книжкой в солидном немец- 
ком издательстве могло обеспечить Ильфу и Петрову 
некоторые юридические права, закрепить за ними пра- 
во авторского контроля над зарубежными изданиями 
(на практике даже юридическое и финансовое влияние 
этого издательства не оградило Ильфа и Петрова от 
хищнических перепечаток, тотчас предпринятых эмиг- 
рантскими газетками и журнальчиками). 

Писателям было не безразлично, где впервые печатать 
свой лучший роман. Они мечтали увидеть его за границей 
прежде всего на страницах «Юманите». Но, не имея не- 
посредственных связей с газетой, они не нашли ничего 
лучшего, как обратиться все к тому же В. Л. Бинштоку, 
их французскому переводчику. 

Многословные и, как всегда, очень любезные письма 
Бинштока этого периода полны уверений в преклонения 
перед талантом Ильфа и Петрова, уверений, что он, Бин- 
шток, в лучших, самых дружеских отношениях со всеми 
влиятельными лицами — от французских властей до Мар- 
селя Кашена, а потому — все может, и в то же время ис- 
полнены вежливой, но настойчивой решимости помешать 
Ильфу и Петрову установить деловые связи с «Юманите». 
Он понимает, что «Золотой теленок» — произведение поли- 
тическое, даже пропагандистское. Он читал отрывки из ро- 
мана А. Барбюсу, и Барбюс был в восхищении. Но печа- 
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тать в «Юманите»? Прежде всего, что за смысл печатать 
коммунистический роман в коммунистической же газете, 
читатели которой и так «давно распропагандированы»? По 
мнению Бинштока, это нелогично. Во-вторых, «Юма» ма- 
ло платит. Для Бинштока здесь, видимо, и был главный 
затор; как переводчик и «комиссионер», он получал про- 
центы с гонорара и в общей сумме гонорара был весьма 
заинтересован. Но так как на Ильфа и Петрова мало 
действовал и этот довод, Биншток нашел третье препятст- 
вие: он сообщил, что Кашен тяжело болен, а в его отсутст- 
вие все равно никто не примет к печатанию такое круп- 
ное произведение. Спорить было трудно. 

Как бы то ни было, в конце 1931 г. «Золотой теленок» 
вышел в Берлине, а в 1932 г., переведенный на немецкий 
и английский языки, появился в Берлине, Вене, Лондоне 
и Нью-Йорке. 

Американские издатели в рекламных целях снабдили 
его интригующей надписью на суперобложке: «Книга, ко- 
торая слишком смешна, чтобы быть опубликованной в 
России». Это возмутило Ильфа и Петрова. Они протесто- 
вали в «Литературной газете» 1 против неджентльменско- 
го, по их выражению, поведения американских издателей, 
ссылаясь на то, что роман в России уже опубликован в 
журнале и готовится к отдельному изданию. Писатели бы- 
ли правы: вскоре «Золотой теленок» вышел отдельной 
книжкой и даже в двух изданиях подряд. 

В том же 1932 г. Ильф и Петров задумали третий сати- 
рический роман под названием «Подлец». 

Из воспоминаний Е. Петрова известно, что писатели на- 
меревались рассказать в этом романе о судьбе человека, 
который в капиталистическом мире был бы банкиром и 
который делает карьеру в советских условиях. «Мы меч- 
тали об одном и том же,— пишет Е. Петров.— Написать 
очень большой роман, очень серьезный, очень умный, 
очень смешной и очень трогательный». Они чувствовали 
себя способными создать нечто такое, по сравнению с чем 
их великолепные первые романы могли оказаться лишь 
подготовительной ступенью. 

Мы совсем мало знаем об этом романе. В его теме, в его 
заголовке можно услышать оттенок иронии. Ведь для Иль- 
фа и Петрова не характерно обличение при помощи бран- 


1 «Литературная газета», 17 сентября 1982 а. 
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ного слова. Даже в правдинских фельетонах (а здесь об- 
личение достигало наивысшей для их творчества прямо- 
ты) они находили словечки-клейма иронического звуча- 
ния: «безмятежная тумба», «костяная нога»; сатирический 
тип из такого прямого и гневного фельетона, как «Равно- 
дущие», назван «человеком из ведомости». И вдруг — «под- 
лец»! И где — в названии романа. Представить себе черную 
фигуру негодяя? Или (вспомните, что и «великий комби- 
натор» — титул иронический) — иронию над человеком, 
который был бы в буржуазном мире банкиром, а у нас, 
пользуясь способностями стяжателя, комбинатора или 
дельца, может завоевать лишь незавидную славу подлеца? 
Сделать карьеру, которая выглядит смешной? 

Есть и другое толкование названия «Подлец». Литера- 
туровед Я. С. Лурье считает, что и этот замысел связывает 
творчество Ильфа и Петрова с «Мертвыми душами» Гого- 
ля. «Нет, пора, наконец, припрячь и подлеца. Итак, при- 
пряжем подлеца!» — так определял Гоголь замысел своей 
эпопеи, и это слово звучало у него совсем не иронически. 

Жена Ильфа, Мария Николаевна, вспоминая замысел 
«Подлеца», рассказывает о единственной, врезавшейся ей 
в память детали романа: человеку дали в театре пощечи- 
ну. С этого эпизода, случившегося на самом деле, Ильф и 
Петров решили начать роман. Может быть, к этой поще- 
чине в конечном счете и сволась «карьера» героя? 

Тема сначала рисовалась писателям в сценическом во- 
площении: 20 июня 1932 г. они подписывают с художест- 
венным руководителем ленинградского Красного театра 
В. Е. Вольфом договор на пьесу-комедию под условным 
названием «Подлец», которую обещают закончить вес- 
ной 1933 г. 

С осени 1932 г. начинает рекламировать роман «Под- 
лец», обещая его вскоре опубликовать, журнал «Тридцать 
дней». На протяжении большей части 1933 г. журнал про- 
должает его анонсировать, но в печати роман так и не по- 
является. В декабре 1933 г. (т. е. спустя полтора года 
после возникновения замысла) авторы все еще надеют- 
ся закончить «Подлеца». Об этом они рассказывают ли- 
тератору Петру Ставрову, с которым познакомились в 
Париже. «Когда будет готов ваш новый роман (о кото- 
ром вы нам говорили), — пишет Ставров Ильфу и Пет- 
рову некоторое время спустя,— я думаю, что немедлен- 
ный его перевод на французский, чешский и английский 
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обеспечен, если вы захотите поручить это дело мне». 
«...О котором вы нам говорили...» — это может быть отне- 
сено только к декабрю 1938 г., потому что других встреч 
у Ильфа и Петрова с Ставровым не было. 

Не исключено, что Ильф и Петров возвращались к ро- 
ману и позже — на протяжении 1934 г. Е. Петров о рома- 
не записал: «Идея была нам ясна, но сюжет почти не 
двигался». «Почти» — значит, все-таки немного двигался, 
значит, были сделаны наброски, может быть, даже на- 
писаны какие-то главы: ведь вся первая часть «Золото- 
го теленка» была написана прежде, чем окончательно 
сложился сюжет романа. К сожалению, не удалось найти 
записных книжек Ильфа периода «Подлеца». За 1934 г., 
по-видимому, не сохранилось ни одной записи. 

Почему не был закончен этот роман, занимавший пи- 
сателей так долго? Что оттеснило его — две большие за- 
рубежные поездки, последовавшие одна за другой, новые 
замыслы или какая-нибудь другая причина? На это все 
еще трудно ответить. 

1932 год, принесший популярность «Золотого теленка» 
и замысел «Подлеца», был для Ильфа и Петрова значи- 
тельным, многообещающим годом. Никогда еще их не пе- 
чатали так охотно, как в этот период — с весны 1932 г. 
Словно не «Двенадцати стульям» еще несколько лет тому 
назад трудно было пробиться в печать. Словно не «Золо- 
того теленка» совсем недавно упорно придерживал в из- 
дательских недрах осторожный чинуша, пока не вмешал- 
ся А. М. Горький, сразу оценивший этот замечательный 
роман. 

«Литературная газета», на страницах которой до апре- 
ля 1932 г. не встретишь ни одного произведения Ильфа 
и Петрова, начинает из номера в номер, под специальной 
рубрикой «Уголок изящной словесности», публиковать 
фельетоны Холодного философа, причем для читателей не 
секрет, кто скрывается за этим псевдонимом. 


Еще недавно критика не замечала Ильфа и Петрова. По 
нескольку строк мелким шрифтом на последних страни- 
цах двух-трех журналов — это все, чем отозвалась она 
на появление «Двенадцати стульев». А в августе 1932 г. 
«Литературная газета» посвящает Ильфу и Петрову це- 
лую подборку под шапкой «Веселые сочинители», с порт- 
ретами-шаржами, сообщениями об изданиях и большими 
полными восхищения статьями. 
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Впервые Ильфа и Петрова печатает «толстый» журнал — 
«Красная новь». Здесь появляется их киносценарий «Од- 
нажды летом». А ведь о совсем недавнем времени они пи- 
сали с грустной иронией: Почему мы печатались в по- 
лутолстых „Гридцати днях“, а не в каком-нибудь совсем 
уже толстом журнале? О, это очень сложно! В толстый 
журнал нас приглашали только затем, чтобы предложить 
завести „уголок юмора“ — шутки, экспромты, блестки, 
юморески (редакционные панычи очень любят слово 
„юмореска“). Заодно предлагали делать парады, логогри- 
фы, ребусы и шашечные этюды. В общем все то, что рань- 
ше называлось „Смесь“, а сейчас „Рабочая смекалка“. 
И выражали удивление, когда мы надменно отказыва- 
лись. „Ведь вы же юмористы,— говорили в толстом жур- 
нале.— Что вам стоит? “» 

Из номера в номер предоставляет Ильфу и Петрову 
самые видные свои страницы «Крокодил». Заметим, что 
ва несколько предыдущих лет в «Крокодиле» не появилось 
ни одного рассказа или фельетона Ильфа и Петрова. 

С 1932 г. Ильф и Петров начинают печататься в «Прав- 
де». В 1933 г. впервые выходят сборники их рассказов 
и фельетонов и сразу — в нескольких изданиях. С 1932— 
1933 гг. постепенно отпадают их временные псевдонимы. 
Уже исчезли Дон Бузильо, Пселдонимов, Коперник. Все 
реже встречаются в печати Холодный философ и Ф. Тол- 
стоевский. Их вытесняют Илья Ильф и Евгений Петров, 
романисты, фельетонисты и кинодраматурги, все разно- 
образное творчество которых связано единством мировоз- 
зрения и единством художественных принципов. 


Что же произошло? Почему периодическая печать слов- 
но вперые увидела Ильфа и Петрова, писателей, которых 
читатели полюбили уже давно? Выход нового романа? 
Тот факт, что их напечатала, «открыла» «Правда»? За- 
рубежный успех? Вероятно, это все имело какое-то значе- 
ние, но решающими, по-видимому, все-таки оказались из- 
вестные литературные, а точнее — политико-литературные 
события, происшедшие весной 1932 г. и связанные с Пос- 
тановлением ЦК ВКП (6) о ликвидации РАППа. 

Напомним, что Российская ассоциация пролетарских 
писателей (РАПП), созданная в свое время для оказания 
поддержки пролетарским писателям, свое назначение вы- 
полнила и к началу 30-х годов изжила себя: из средст- 
ва сплочения писателей вокруг задач социалистического 
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строительства она превратилась в средство разобщения. 
Пролетарские писатели выросли и окрепли. В советскую 
литературу вошел ряд талантливых нисателей-патриотов 
непролетарского происхождения, искренне желавгиих слу- 
жить социалистическому государству. РАПП стал мешать 
дальнейшему развитию советской литературы. Это усугуб- 
лялось тем, что часть руководства РАППа, пытаясь ие- 
кусственно удержаться на своих позициях, насаждала. 
групповщину, культивировала заушательскую критику. 

Несколько лет спустя в статье «Реплика писателя» 
Е. Петров вспоминал о рапповской критике: 

«Главная беда заключалась в том, что одновременно 
с усиленным раздуванием фальшивых репутаций искусст- 
венно принижались репутации больших мастеров литера- 
туры. На их литературные репутации ставилось клеймо, 
о каждом из таких художников составлялась коротенькая 
и злющая характеристика, которая от беспрерывного пов- 
торения приобретала большую, иногда даже сокрушающую 
силу... 

Сейчас смешно вспоминать, но ведь это факт, что в те- 
чение многих лет имя Алексея Толстого не упоминалось 
иначе, как с добавлением: „буржуазно-феодальный писа- 
тель’, о Владимире Маяковском осмеливались писать: 
„люмпен-пролетарий от литературы, гиперболист“. Ми- 
хаил Шолохов котировался на рапповской бирже в ка- 
честве „внутрирапповского попутчика, страдающего нездо- 
ровым психологизмом и недооценивающего рост произ- 
водственных процессов в казачьем быту“... Такие, напри- 
мер, писатели, как В. Лебедев-Кумач, К. Паустовский, 
К. Тренев, не вошли даже в эту идиотическую схему. Их 
просто не считали за людей, о них никогда не писали, хо- 
тя уже тогда они пользовались прочными симпатиями чи- 
тателей и зрителей». 


Ильф и Петров тоже принадлежали к категории писа- 
телей, пользовавшихся симпатиями читателей, но раппов- 
ская критика не принимала их всерьез. Самые юмор и са- 
тира, несмотря на расцвет этих жанров на стыке 20-х и 
30-х годов, нередко брались под сомнение. «Если писатель, 
не дай бог, сочинил что-нибудь веселое, так сказать, 
в плане сатиры и юмора, — писали Ильф и Петров (фелье- 
тон «Отдайте ему курсив» ),-— то ему немедленно вдевают- 
ся в бледные уши две критические серьги — но линии са- 
тиры: „Автор не поднялся до высоты подлинной сатиры, 
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а работает вхолостую“, по линии юмора: „Беззубое зубо- 
скальство“. Кроме того, автор обвиняется в ползучем эм- 
пиризме. А это очень обидно, товарищи, — ползучий эмпи- 
ризм! Вроде стригущего литая» *. 

У сатиры всегда есть противники. Но за годы сущест- 
вования советской сатиры они, пожалуй, никогда не вы- 
ступали так открыто, как в этот период. В 1929 и 1930 гг. 
в Москве проводились диспуты под хлестким заголовком 
«Нужна ли нам сатира?». Всерьез дебатировалась статья 
Владимира Блюма (опубликована в № 1 «Литературной 
газеты» за 1929 г.), утверждавшего, что победивший проле- 
тариат в сатире не нуждается. Мих. Кольцов с жаром раз- 
бивал эти взгляды, но не мог не признать, что они очень 
распространены 3. Антиленинскую сущность подобных «те- 
орий» обличал. Маяковский. В «Золотом теленке» обру- 
шивались на них Ильф и Петров («Дайте такому гражда- 
нину-аллилуйщику волю, и он даже на мужчин наденет 
паранджу, а сам с утра до вечера будет играть на трубе 
гимны и псалмы, считая, что именно таким образом надо 
помогать строительству социализма»). 

Назревала необходимость самых серьезных перемен в 
литературном деле. Она чувствовалась, как близкая, гото- 
вая разразиться гроза. И Постановление ЦЕ партии от 
23 апреля явилось таким освежающим, долгожданным гро- 
зовым разрядом. 

Рухнули устаревшие перегородки РАППа. Перед лите- 
ратурой раскрылись широкие творческие перспективы. 
И одним из самых первых, самых горячих и действен- 
ных откликов на постановление была серия сатирических 
фельетонов Ильфа и Петрова. 

Эти фельетоны, позже составившие цикл «Под сенью 
изящной словесности», печатались главным образом в «Ли- 
тературной газете» на протяжении 1932 г. Но не толь- 
ко в «Литературной газете» и не только в 4932 г. Так, 
фельетон «Их бин с головы до ног» появился в «Кроко- 
диле», а один из самых заостренно-гневных — «Любовь 
должна быть обоюдной» —в «Правде» в 1934 т. Все они 


2 Ср.: «За исключением нескольких страниц, где авторам удается под- 
нятъся до подлинной сатиры... — серенъкая посредственностъ... впрочем, 
и самая сатира наших авторов сбивается на дешевое развлекательство и 
зубоскалъство... выстрел оказался холостым...» (из рецензии И. Ситкова 
на «Двенадцать стулъев». «Книга и революция», 1929, № 8, стр. 38). 

3 См. отчет об одном таком диспуте в «Вечерней Москве» 9 января 1930 г. 
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И. Ильф (второй слева), Е. Петров (третий справа), 

художники Кукрыниксы (М. Куприянов, Н. Соколов, 

П. Крылов) и А. Архангельский на { съезде писателей. 
Москва, 1934 г. 


объединялись единством темы. Все они явились ответом 
на апрельские события 1932 г., хотя первые из них 
стали появляться в печати не после, а в канун постанов- 
ления. И все они были устремлены не столько назад, 
в отошедшие рапповские времена, сколько вперед — к 
завтрашнему дню советской литературы, к ее новому 
расцвету, началом которого должен был стать Г Всесоюз- 
ный съезд советских писателей. 

Собственно, о литературе и искусстве Ильф и Петров 
много писали и раньше, и не только в своих романах. 
К первому пятилетию их творчества относятся блестящие 
фельетоны «Полупетуховщина» и «Великий лагерь драма- 
тургов», рассказ о халтурщике Андрее Бездетном, зараба- 
тывавшем себе на жизнь юбилейными тропарями («Блед- 
ное дитя века»). Это острые жизненные зарисовки, точные 
по колориту времени и места, исполненные живого дыха- 
ния и такого глубокого типизма, что ощущение меткой 
правдивости их не оставляет и современного нам читателя. 
Но такой гражданственности, такой беспощадной публи- 
цистической страстности, как в фельетонах Холодного фи- 
лософа, ранняя сатира Ильфа и Петрова не знала. Никогда 
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еще не несла она такой напористой решимости авторов 
действовать, Действовать, действовать, а не только смот- 
реть и смеяться. Никогда еще писатели не верили так 
горячо и убежденно в свое право вмешиваться в жизнь, 
в практическую, активную силу своей сатиры. 

Одним из главных стержней цикла стала ненависть 
к демагогии. Потом Ильф и Петров снова и снова возвра- 
щались к этой теме — в рассказах («Интриги»), в фелье- 
тонах («Равнодушие»). Обращался к ней позже Е. Петров 
в сценарии «Беспокойный человек», написанном им сов- 
местно с Г. Мунблитом. Но, вероятно, сатирики никогда 
не чувствовали ее так остро, как в период РАППАа. Дема- 
гогия была главной болезнью того стиля, который пыта- 
лись утвердить рапповцы в литературном руководстве. 
Не глубины идей, а соответствия каким-то выдуманным 
формулам требовали они от литературы, грозя крити- 
ческой дубинкой каждому, кто отступал от этих фор- 
мул. 

Вот почему с такой яростью обрушиваются Ильф и Пет- 
ров в популярнейшем своем фельетоне «Отдайте ему кур- 
сив» на критика-рапповца, с диким упорством долбящего 
писателя критической схемой. 

«Автор ночью сидит за столом. И чай леденеет в стакане. 
И мысль не дается в руки. И язык получается непрозрач- 
ный, а так хочется, чтобы был прозрачный. В общем — 
множество дел». 

Но, покуда автор «волнуется и скачет», тут же, за пере- 
городкой, в писательском доме, монотонно бормочет свою 
бессмысленную, как гимназические стишки, схему прилеж- 
ный критик: 


Бойтесь, дети, гуманизма, 

Бойтесь ячества, друзья, 
Формализма, схематизма 
Опасайтесь, как огня. 

Страшен, дети, техницизм, 
Биология вредна — 

Есть в ней скрытый мистицизм, 
лефовщина, феодализм, механицизм, 
непреодоленный ремаркизм, 
неопределенный ревматизм, 

а также шулятиковщина в ней видна... 


У ретивого критика есть набор словечек, которыми, не 
вадумываясь, можно пригвоздить любого писателя. При- 


156 


вычный заголовок в форме сомнения (если книга назы- 
вается „Жили два товарища“, то статья о ней — „Жили 
ЛИ два товарища?“ и даже об „Отелло“ пишут: „Мавр 
ли?‘). Привычная первая фраза, в которой никогда не 
встретится: „Автор изобразил“, „Автор нарисовал“, но 
непременно: „Автор пытался изобразить“, „Автор сделал 
попытку нарисовать“. 

Критика ничто не останавливает. Пусть под его ударами 
писатель клонится все ниже и ниже. Бормоча (чтобы не 
позабыть): «Есть в нем скрытый мистицизм, биология 
в нем видна», он принимается за самую ответственную 
операцию (нечто вроде трепанации черена) — вскрывание 
писательского лица. «Тут он беспощаден и в выражениях 
совершенно не стесняется. Формула требует энергичного 
сравнения. Поэтому берутся наиболее страшные. Совет- 
ского автора называют вдруг агентом британского импе- 
риализма, отождествляют его © П. Н. Милюковым, печатно 
извещают, что он не кто иной, как объективный Булак- 
Булахович, Пуанкаре или Мазепа, иногда сравнивают с 
извозчиком Комаровым». 

Все эти страшные обвинения набираются обычно курси- 
вом и снабжаются (такова традиция) замечанием: «Вур- 
сив мой». 

Ильф и Петров и предлагают: отдайте зубриле его кур- 
сив («Курсив мой! Мой!»›), пусть он сам немного поразмы- 
слит над тем, что написал. 

Из ненависти к демагогии вырастала тема обличения 
ханжества. И она звучала тем сильнее, что ее поднимали 
Ильф и Петров, писатели редкого поэтического целомуд- 
рия. 

Они отстаивали право на сердечную теплоту в художе- 
ственном произведении, они доказывали, что мир человече- 
ских чувств — это красочный мир. Борясь за литературу 
истинно идейную, полнокровную, они высмеивали всех 
этих критиков, которые боялись намека на нормальные 
человеческие чувства («Никакой любви нет. Позвольте! 
Откуда же берутся дети? Чепуха! Пожилого советского 
читателя нетрудно убедить в том, что детей приносят 
аисты»); этого редактора, уговаривающего писателя: лю- 
бовь — «не стбит. Не скатывайтесь в бульварщину, в нездо- 
ровую эротику» («Как создавался Робинзон»); этого пред- 
седателя циркового худсовета (в фельетоне «Их бин с го- 
ловы до ног»), которого привел в ужас репертуар немецкой 
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говорящей собаки, знавшей слова «Их штербе», «Их либе» 
и «Я с головы до ног влюблена». «Вы только вдумайтесь! — 
хватается он за голову.— „Их штербе“. „Их либе“. 
Да ведь это же проблема любви и смерти. Искусство для 
искусства». И велит написать для собаки «наш, созвучный» 
(чему созвучный?), «куда-то зовущий» (куда зовущий?) 
репертуар — двенадцать страниц на машинке, которые 
собака должна прочесть на цирковой арене за маленьким 
столом, покрытым сукном, с графином и колокольчиком. 
«Но ведь это же хунд! — стонал немец-дрессировщик.— Со- 
бака. Она не может на машинке!» (Слова:«Но это же толь- 
ко хунд» — имели большое распространение в свое время, 
их можно встретить в «Литературной газете» в 30-е годы, 
когда автор хотел сказать, что к произведению предъявля- 
ются нелепые, оторванные от реальности требования). 

Высмеивая людей, в литературе случайных, предночи- 
тающих декламировать о любви к отечеству или громко 
высказываться с трибуны о разных малознакомых предме- 
тах, чем корпеть в упорном труде над романом или расска- 
зом, сатирики писали: 

«Что уж там скрывать, товарищи, мы все любим Совет- 
скую власть. Но любовь к Советской власти — это не про- 
фессия. Надо еще работать. Надо не только любить Совет- 
скую власть, надо сделать так, чтобы и она вас полюбила. 
Любовь должна быть обоюдной». 

«Любовь должна быть обоюдной!» Эти слова стали свое- 
образным лозунгом. Для Ильфа и Петрова они сделались 
девизом. 

Фельетоны Холодного философа имели огромный резо- 
нанс. Обращенные к своему времени, затронувшие множе- 
ство наболевших литературных вопросов, которые казались 
вопросами преходящими (о детской литературе, о критике, 
о журналах, об изданиях «по блату», о загруженности писа- 
телей так называемой «общественной», а на самом деле 
заседательской работой и о многом другом), они в значи- 
тельной степени были поступком гражданским и не пре- 
тендовали на долголетие. 

Но прошли многие годы, а фельетоны эти продолжают 
жить. Продолжают жить не как память о каком-то исто- 
рическом моменте, не как деталь биографии прославленно- 
то писателя, не как кусок истории литературы. Нет, они 
живут непосредственно, они вошли в золотой фонд нашей 
художественной литературы, вошли тем более естественно 
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И. Ильф и Е. Петров встречают И. Эренбурга, 
приехавшего из-за границы. 
Москва, 1934 г. 


и прочно, что произошло это без усилий со стороны крити- 
ков и литературоведов. 

Ильф и Петров умели заглянуть в глубину вещей, схва- 
тывая и отражая самое существенное и в отрицательных 
явлениях угадывая отрицательные тенденции. Явле- 
ния были временными и многие из них отошли в прошлое. 
Но тенденции остались, и стоит нам ослабить внимание, 
как снова полезут наружу и халтурщик-гарпунщик, изо- 
браженный в фельетоне «Когда уходят капитаны», и ма- 
ленький кустарный Савонарола, пугающийся поцелуйного 
звука в романе, и редактор с глазами, сияющими безмя- 
тежной мартовской пустотой, который ужасается, узнав, 
что в приключенческой книжке не произошло ни одного 
профсоюзного собрания. 

Подобно романам Ильфа и Петрова фельетоны Холод- 
ного философа обогатили живую речь афоризмами и кры- 
латыми словами. Так случилось со словами «литератур- 
ная обойма». Впервые они прозвучали в фельетоне «На 
зеленой садовой скамейке» (1932). Там, как выражение 
неожиданное, оно разъяснялось подробно: «Ну, знаете, 
как револьверная обойма. Входит семь патронов — и боль- 
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ше ни одного не впихнете. Так и в критических обзорах. 
Есть несколько фамилий, всегда они стоят в скобках и 
всегда вместе. Ленинградская обойма — это Тихонов, Сло- 
нимский, Федин, Либединский. Московская — Леонов, Ша- 
тинян, Панферов, Фадеев... Вся остальная советская лите- 
ратура обозначается значком „и др.‘». Это выражение 
снова ожило перед П Всесоюзным съездом писателей 
(в конце 1954 г.), оно звучало на съезде, повторялось 
в самых разных выступлениях, и многие литераторы, 
подхватившие его, не знали даже, кому оно принадлежит. 

В том же 1932 г., когда так расцвел фельетонист Хо- 
лодный философ, Ильф и Петров стали «правдинцами». 
С «Правдой» они были связаны и раньше. Еще в 1928 г. 
они, работая порознь, давали заметки в сатирический отдел 
«Правды», который назывался «Каленым пером». Эти за- 
метки шли без подписи и существенного места в творчест- 
ве Ильфа и Петрова не заняли. 

Около 1932 г. в «Правде» возник отдел литературы и 
искусства. Им заведовал писатель и журналист А. Эрлих, 
в свое время прошедший школу работы в «Гудке». Заду- 
мав собрать вокруг отдела коллектив писателей, очеркис- 
тов и фельетонистов, он в числе первых наряду с Б. Ле- 
виным, В. Герасимовой, А. Малышкиным, К. Фединым. 
привлек Ильфа и Петрова. Вскоре имена Ильфа и Петро- 
ва, как и имя Михаила Кольцова, печатавшегося в «Прав- 
де» уже давно, стали неразрывно связываться с`этой га- 
зетой. 

Первые фельетоны Ильфа и Петрова, напечатанные в 
«Правде»,— «Как создавался Робинзон», «Веселящаяся 
единица» — были написаны в плане острого, почти фанта- 
стического гротеска. Это не та шутливо-ироническая ма- 
нера, лишь иногда концентрирующая фантазию и сатири- 
ческую злость в образах, подобных «резиновому Полы- 
хаеву», какую мы хорошо знаем по «Двенадцати стульям» 
и «Золотому теленку», романам, сотканным из бесчислен- 
ного множества очень верных бытовых деталей, каждая 
из которых, может быть, несколько шаржирована, юмо- 
ристически освещена, но нигде существенно не нарушает 
внешней достоверности картины. Фельетоны «Как созда- 
вался Робинзон», «Веселящаяся единица», да и большин- 
ство фельетонов 1932 г. («Их бин с головы до ног», «Ве- 
ликий канцелярский шлях», «Отдайте ему курсив», «Са- 
ванарыло» и многие другие) написаны совсем иначе. И в 
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то же время это не новая для Ильфа и Петрова манера. 
Это расцвел, достиг вершины их гротеск, талантливые 
пробы которого относятся к периоду «Чудака», к периоду 
«Светлой личности», сказок «Новой Шахерезады» и «Не- 
обыкновенных историй из жизни города Колоколамска». 

Не только детали, но ситуации, положения, целые кар- 
тины шаржированы здесь до невероятности. Геперь уже 
трудно найти конкретные прототипы каждого персона- 
жа, каждого события, штриха, проходящих перед нами в 
фельетонах. Того, что изображено здесь, практически не 
было, не могло быть на самом деле. Ни один председатель 
циркового художественного совета не скажет: а ведь это 
я вручал собаке Брунгильде машинописный доклад для 
чтения со сцены, только сатирики преувеличили — там 
было не двенадцать, а семь страниц. Ни один редактор 
журнала не подумает: и откуда Ильф и Петров узнали, 
что я заставил Молдаванцева выкинуть Робинзона из ро- 
мана о Робинзоне? Ни на одного из смотрителей тород- 
ских парков не кивнут: это же Петр Иванович заседал 
тогда в фанерном павильоне, помните, в том самом, в «Ве- 
селящейся единице», он и изображен под именем товари- 
ща Горилло, и проект агитгирьки весом в двадцать 
кило, которую надо навешивать на шею каждому челове- 
ко-гуляющему, дабы он не отвлекался от прогулочной ра- 
боты, принадлежит именно ему. Не скажут, потому что 
не было ни собачьего доклада на машинке, ни истории с 
Робинзоном, ставшим жертвой канцелярской фантазии, ни 
проекта веселой массовой игры под названием «Утиль- 
Уленшпигель» с мусорными ящичками и изящными агит- 
гирьками. Людоедка Эллочка, вероятно, была на самом де- 
ле, и голый инженер на лестничной площадке мог быть, 
и вдохновенное вранье Остапа о междупланетном шах- 
матном конгрессе, и «Антилопа», мчавшаяся впереди ав- 
топробега, и поездка жулика в литерном поезде на откры- 
тие магистрали — все это могло быть. Но того, что изоб- 
ражено в «Веселящейся единице», в «Великом канцеляр- 
ском шляхе», в «Их бин с головы до ног», конечно, не 
было. 


Образный строй «Веселящейся единицы» фантастичен, 
как фантастичен «органчик», как фантастичен градона- 
чальник с фаршированной головой у Щедрина. И в то же 
время он реалистичен, потому что за этими фантастичес- 
кими образами таится истина, таятся типические явления 
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реальной жизни, как и за «органчиком» Щедрина, и за 
фигурой его градоначальника, благоухающего анпетитны- 
ми ароматами своей фаршированной головы. Это гротеск, 
дерзкий, яркий, художественный. И если ни один товарищ 
Горилло не признается, что в «Веселящейся единице» изоб- 
ражен именно он, то у многих Горилло засосет под ложеч- 
кой, потому что нечто подобное выделывали и они, изобре- 
тая проекты «прогулочной работы». И не только у това- 
рища Горилло, но иу редакторов, всячески правивиих 
«Робинзонов», и у цирковых работников, норовивитих дать 
собаке «по рукам» за недостаточную ее идейность. 

Мысль реальна и реалистична. Выдуманы ситуации. Но 
как страстно перекликаются они с жизнью, переклика- 
ются не по внешним приметам, а своей сущностью. Такой 
гротеск — сложное художественное средство. Его может 
позволить себе только тонкий, точный художник, знаю- 
щий и понимающий жизнь так глубоко, что фантастика 
его картин не исказит правды, а заострит, подчеркнет ее. 

Эти фельетоны Ильфа и Петрова принадлежат к числу 
их лучших созданий. «Веселящаяся единица» завоевала 
огромную популярность. С большим успехом использовал 
ее для выступлений с куклами на эстраде С. Образцов. 

И вот в этот период расцвета своего сатирического да- 
рования авторы «Золотого теленка» и «Веселящейся еди- 
ницы», мастера иронии, пародии и гротеска, писатели зре- 
лой гражданственности и сатирико-юмористического мас- 
терства, начинают медленно, но явственно отходить от 
юмористической выдумки, от юмористической фантасти- 
ки, от гротеска. Не то чтобы они оставили эти формы во- 
обще. Они еще печатают гротескные рассказы в «Кроко- 
диле», отличные гротескные рассказы — «Отрицательный 
тип», «Интриги», «Колумб причаливает к берегу». Они 
еще не распростились с мыслью о романе, на смену пла- 
нам «Подлеца» приходят планы сатирической фантастики 
в записных книжках Ильфа. Но они не напишут этот за- 
думанный ими роман, и планы Ильфа так и останутся 
планами, а из правдинских фельетонов, которые в этот пе- 
риод становятся основным их литературным делом, уже с 
1933 г. решительно, последовательно уходит гротеск. 

Впрочем, в марте 1933 г. читатели «Правды» еще проч- 
тут фельетон «Необыкновенные страдания директора вза- 
вода», не гротескный, но на грани гротеска, с замечатель- 
ным юмором написанный фельетон. Архив Ильфа и Пет- 
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рова сохранил любопытный документ — письмо следова- 
теля, разбиравшего материалы, по которым фельетон был 
написан. 

В фельетоне рассказывалось, как донимали директора 
автозавода снабженцы, представители различных учреж- 
дений, норовя получить автомаптину вне плана. Его соб- 
лазняли благами товарообмена, умоляли, упрашивали, за 
ним охотились. Самый ловкий из добытчиков готов был 
сыграть даже на лирических струнах директорской души: 
к директору летели записочки от «нежной Женевьевых», 
ждущей его у почтамта с розой в зубах, а когда он являл- 
ся к почтамту, то попадал в объятия все того же добытчи- 
ка, в перламутровых зубах которого была закушена крас- 
ная роза. 

В фельетоне нет фамилий директора и снабженца, а ис- 
тория с «Женевьевой» дана как веселая шутка, по-види- 
мому, в полной уверенности, что читатели как шутку ее 
и примут. Но... изучив факты и найдя, что многое в фелье- 
тоне соответствует истине, следователь отмечал с печаль- 
ной дотошностью человека, наглухо лишенного чувства 
юмора: «Что же касается писем на имя директора т. Дья- 
конова, назначения встреч у почтамта и держания во рту 
роз, перламутровых зубов, — факты не подтвердились». 
Оказывается, в своем служебном рвении он попытался 
«проверить» гротескный, шутливый образ! 

И когда после этого документа возвращаешься к стро- 
кам в фельетоне «Веселящаяся единица»: «Могут не по- 
верить тому, что здесь было рассказано, могут посчитать 
это безумным враньем, потребовать подкрепленья факта- 
ми, может быть, даже попросят предъявить живого това- 
рища Горилло...»›— понимаешь, что история со следовате- 
лем, проверявшим фельетон «Необыкновенные страдания 
директора завода», была не единственной. 

Еще в декабре 1932 г. «Правда» опубликовала фелъетон 
Ильфа и Петрова «Клооп». В этом гротескном и остром 
произведении, которое в художественном отношении стоит 
рядом с «Прозаседавшимися» Маяковского, символом бю- 
рократического идиотизма выступает учреждение с зага- 
дочным названием «Клооп». Никто из сотрудников этого 
охваченного кипучей бездеятельностью фантастического 
учреждения не знает, ни чем оно занимается, ни как 
расшифровать самое слово «Клооп». «Клооп» должен был 
стать нарицательным словом, публичной пощечиной бю- 
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рократизму, у него были все основания для этого. Сати- 
рики встретились с обвинением в непонятности, с утверж- 
дением, что произведения, подобные Клоопу», у массового 
читателя не вызывают ничего, кроме недоумения. После 
«Клоопа» такие чисто гротескные произведения Ильфа и 
Петрова в «Правде» не появлялись. 

Ильф и Петров работали в «Правде» с увлечением. Га- 
зета с ее огромнейшим кругом читателей давала ощуще- 
ние непосредственного участия в жизни страны, ощуще- 
ние действенной борьбы против подлости, равнодушия и 
бесчеловечности. «Жизнь требовала от писателя непо- 
средственного участия», — писал об этом времени Евг. 
Петров. 

Большинство их правдинских фельетонов посвящено 
«маленьким», бытовым, будничным темам: скуке в парке, 
московскому трамваю, дурно сшитому готовому платью, 
плохому обслуживанию на железной дороге. Но у этих 
«маленьких» тем в середине 30-х годов был большой поли- 
тический накал. В несколько лет страна вековой отсталос- 
ти, страна сельскохозяйственная, малограмотная, превра- 
тилась в сильнейшую индустриальную державу с много- 
численными учебными заведениями. Начал расти матери- 
альный уровень жизни в стране. Огромные средства рас- 
ходовались на парки и дворцы культуры, на благоустрой- 
ство городов и общественное питание. Важно было дове- 
сти до народа все, что было уже завоевано, важно было, 
чтобы все возможности реализовались, чтобы они не кон- 
сервировались и не разбазаривались по милости тупиц, 
стяжателей и равнодушных чинуш. 

Ильф и Петров остро чувствовали красоту того, за что 
они боролись. За «мелочами быта» они видели советского 
человека, его право на счастье, его право на радость. И 
одежда его должна быть красивой и светлой («Надо пом- 
нить, что если жизнь солнечная, то и цвет одежды не дол- 
жен быть дождливым». —- «Директивный бантик»), и жи- 
лище его должно быть отремонтировано вовремя и хоро- 
шо («На купоросном фронте»), и в учреждении к нему 
должны отнестись приветливо и внимательно («Костяная 
нога», «Безмятежная тумба»). 

Они ставили вопросы коммунистической морали, писали 
о святости семьи (фельетон «Мать»), требовали береж- 
ного отношения к старикам («Старики»), с негодованием 
обличали антиобщественное явление — равнодушие. Они 
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рыступали в защиту социалистической законности («В 
защиту прокурора», «Дело студента Сверановского»), бо- 
ролись против мещанства в советском быту («У самова- 
ра»), срывали маски с бюрократов и самодуров («Безмя- 
тежная тумба», «Черное море волнуется»). 

Выступая по поводу частностей, Ильф и Петров не ог- 
раничивались частностями. Они поднимали большие проб- 
лемы, давали широкие сатирические обобщения. Такой, 
казалось бы, случайный факт: дирекция одного из 
московских театров предоставила иностранным дипло- 
матам несколько мест, уже проданных советским зрите- 
лям, — послужил Ильфу и Петрову поводом, чтобы поднять 
тему политическую и острую — о «лакейских душах», для 
которых слово «иностранец» значит больше, чем гордые 
слова «советский человек», и о достоинстве советского че- 
ловека, которого никто не смеет унижать, так как униже- 
ние советского гражданина есть унижение достоинства 
всей страны и преступление против социалистического 
порядка («Театральная история»). 

С непримиримой резкостью обрушивались они на 
«блат». И строительный разбойник, с кистенем в руках от- 
бивающий магнитогорский вагон с пиленым лесом, и ве- 
селый приобретатель с протянутой рукой, и идеологичес- 
кий карманник с чужой славой на озабоченном челе — все’ 
эти «ятебетымне», которые «думают, что по блату можно 
сделать все, что нет такого барьера, который нельзя было 
бы взять с помощью семейственности», представлялись 
сатириками как враги социалистического государства, ко- 
торых «столь любимый ими „блат“ приведет... в те же 
самые камеры, откуда вышло это воровское, циничное, ан- 
тисоветское выражение» («Человек с гусем»). 

Ильф и Петров нашли для своего фельетона новую 
форму, почти свободную от гротеска, и сделали ее художе- 
ственно совершенной. Опубликованный еще в декабре 
1932 г. (до «Клоопа») фельетон «Равнодушие» стал наи- 
более характерным и по форме и по содержанию про- 
изведением Ильфа и Петрова всего правдинского пе- 
риода. 

Основную часть этого фельетона занимает вставной рас- 
сказ о художнике, тщетно искавшем машину для рожав- 
шей на улице жены. Он остановил больше пятидесяти ма- 
шин — вскакивал на подножки, упрашивал, предлагал 
деньги, грозил, плакал — и никто не согласился ему по- 
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мочь. Имена этих бездушных людей остались неизвестны- 
ми, но Ильф и Петров дали ряд их сатирических портрет- 
ных зарисовок, в несколько реплик каждая. 

Вот человек с довольно обыкновенным и даже не злым 
лицом, спокойно разъясняющий художнику: «Не имею 
права. Как это я вдруг новезу частное лицо? Тратить ка- 
зенный бензин на Частное лицо!» 

Веселая компания в такси: «молодые далдоны» с девуш- 
кой, «болтушкой-лепетушкой», и диалог: 

«— Ну что вам стоит, — говорил он,— ведь вы не очень 
торопитесь! Ведь такой случай. 

— То есть как — что нам стоит? — возражали из ма- 
шины.— Почему ж это мы не торопимся? 

— Но ведь вам не на вокзал, Пожалуйста! 

— Вам пожалуйста, другому пожалуйста, а мы два 
часа такси искали». 

Или «счастливый отец», высаживающий на тротуар же- 
ну и двоих детей. Художник бросился к нему и заговорил 
трогательными, так называемыми жалкими словами. 

«—Вы — отец, — говорил он, — вы меня поймете. У вас 
у самого маленькие дети. Вы счастливы, помогите мне. 

В театре счастливый отец заплакал бы. Но здесь побли- 
зости не было занавеса с белой чайкой, не было седых ка- 
пельдинеров. И он ответил: 

— Товарищ, мне некогда. Я опоздаю на службу». 

По мере развития действия возмущение нарастает и, 
наконец, переходит в речь, полную пафоса обличения. 

«..Как жалко, что номера машин остались неизвест- 
ными, что нельзя уже собрать всех этих безумно заня- 
тых людей, собрать в Колонном зале Дома Союзов, что- 
бы судить их всей страной, с прожекторами, микрофона- 
ми-усилителями, с громовой речью прокурора, судить 
как отчаянных врагов социалистического общества за 
великое преступление — равнодушие...» 

Но это не заключение, это переход к дальнейшему 
развитию темы. История с художником отодвигается, 
она даже не закончена в тексте фельетона (ее финал дан 
в сноске), чем как бы подчеркивается, что не в худож- 
нике и его жене суть. Приводятся новые факты, новые 
иллюстрации равнодушия. Рассказывается 0б- артели, 
выпускающей самооткрывающиеся замки. О книготорго- 
вой организации, забросившей в ялтинские магазины 
только медицинские книги. О висящих в московских 


166 


трамваях плакатах, адресованных сельским жителям. Те- 
ма расширяется, приобретает общий характер. И лишь 
теперь авторы окончательно срывают маску с того враж- 
дебного нам лица, которое мы видели на протяжении 
фельетона в столь разных видах и проявлениях. 

«Так открывается вдруг цепочка унылых людей, рабо- 
тающих только для видимости, комариная прослойка свя- 
занных с коллективом исключительно ведомостью на жа- 
лованье. 

Человек из ведомости хитер. Если спросить его, по- 
чему он так равнодушен ко всему на свете, он сейчас же 
подведет под свое равнодушие каменную идеологичес- 
кую базу. Он скажет преданным голосом: 

— Это все мелочи — замочки, детки, всякая ерунда. 
Надо смотреть шире, глубже, дальше, принципиальнее. 
Я люблю класс, весь класс в целом, а не каждого его 
представителя в отдельности. Интересы отдельных единиц 
не поколеблют весов истории. 

Вот маска человека из комариной прослойки. На деле 
он любит только самого себя (и ближайших родственни- 
ков — не далыше второго колена)». 

Правдинские фельетоны Ильфа и Петрова лишены 
характера повествовательности. С первых же строк вы 
чувствуете, как авторы борются за ваше внимание, как 
активно и неприкрыто увлекают они вас на свою сторо- 
ну, доказывая свою правоту, важность пропагандируе- 
мых ими идей и нетерпимость того, что они обличают, 
используя для этого и жар публицистики, и саркасти- 
ческую язвительность сатиры, и юмор вставных новелл 
и отступлений. 

Ильф и Петров не боялись публицистики в художест- 
венном произведении, как не боялись они патетики в са- 
тирическом романе, не боялись лирических, трогатель- 
ных, иногда почти сентиментальных фраз. Они считали 
своим правом, и гражданским и художественным, взвол- 
нованно и прямо говорить о своей любви к родине, взвол- 
нованно и прямо говорить о своей ненависти ко всему, 
что мепгает советским людям. Зато эти строки, так не- 
ожиданно звучавшие в ироническом тексте их романов, 
в саркастическом тексте фельетонов, словно данные в 
ином ключе, оказывались особенно впечатляющими. 

«О, равнодушие! С ним всегда встречаешься неожидан- 
но. Созидательный порыв, которым охвачена советская 
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страна, заслоняет его. Равнодушие тонет в большой океан- 
ской волне социалистического творчества. Равнодушие — 
явление маленькое, но подлое!..» Эти слова в фельетоне 
«Равнодушие» воспринимались не как декламация. Они 
раздвигали рамки фельетона, заставляли вспомнить, что 
самая эта постановка вопроса была бы невозможной 
в других условиях, что только на гребне «океанской вол- 
ны социалистического творчества» равнодушие, явление 
такое обычное в буржуазном мире, стало воспринимать- 
ся как «великое преступление», оказывающееся в не- 
примиримом противоречии со всем строем нашей жизни. 

Ильф и Петров дали великолепные образцы сатириче- 
ской типизации в газетном фельетоне. 

Случается, фельетонисты описывают единичные отри- 
цательные факты, как бы говоря: у нас все благополуч- 
но, только вот появился один жулик, один взяточник, 
один плагиатор; мол, очень плохо, что он еще есть, но 
завтра его уже не будет, так как он только один. Но, ес- 
ли фельетонист так убежден, что факт единичен, стоит 
ли посвящать этому факту газетные столбцы? Единст- 
венного взяточника — под суд, единственного плагиато- 
ра — вон из писательской организации, с единственного 
отца, бросившего своих детей на произвол судьбы, — 
взыскать алименты в административном порядке. И кон- 
чить на этом. Но на этом не кончается, требуется газет- 
ный фельетон, значит, факт не так уж единичен. 

У отрицательных фактов, даже если они редки или не 
характерны для общества в целом, есть свои закономер- 
ности. Одни отрицательные явления отжили, другие еще 
живучи. Иные из них нам неприятны, но существенного 
вреда не приносят, другие же нестерпимы. Сатирик дол- 
жен уметь видеть эти закономерности, должен уметь вы- 
ступить не только против Петра или Сидора, совершив- 
жпих неблаговидный поступок, но против самой сущности 
отрицательного явления. 

Ильф и Петров обличали не факт в лучших своих 
фельетонах, хотя эти фельетоны всегда были построены 
на фактах, одном, двух, чаще нескольких. Они раскры- 
вали явление, его природу, его истоки, а факт выступал 
лишь частным случаем, иллюстрацией, средством худо- 
жественного воздействия на эмоции читателя. 

Рядом с сатирическими портретами-зарисовками, как 
их продолжение, как их обобщение, Ильф и Петров 
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создают в большинстве своих фельетонов почти услов- 
ные сатирические типы, типы-категории, если можно 
так выразиться, своего рода сатирические маски, свобод- 
ные от узко индивидуальных черт. Так обрисованы и 
«человек из ведомости», и «безмятежная служебная тум- 
ба», и мешающая жить советским людям, любящая бес- 
смысленные правила «костяная нога», и мастер «блата», 
выведенный под именем «человека с гусем», и «лакей- 
ская душа», и др. 

В соответствии с этим (произведения Ильфа и Петро- 
ва, как правило, цельны художественно, гармоничны по 
выбору и сочетанию художественных средств) обычно 
обобщаются и несколько шаржируготся и образы, осве- 
щенные доброжелательно-юмористически, образы постра- 
давших, протестующих, образы обыкновенных советских 
людей, столкнувшихся с «безмятежной тумбой» или «ко- 
стяной ногой». 

Как ни конкретны факты, даже если они датированы, 
локальны, авторы любят на место реально существующе- 
го лица (поэтому в их сатирических фельетонах часто 
нет имен) подставить родившийся в их воображении, 
вымышленный, но чрезвычайно подходящий для ситуа- 
ции типический юмористический образ. Так, например, 
в фельетоне «Театральная история» они рисуют живо- 
писную, полную комических деталей картину сборов в 
театр человека, которого затем в этом театре хамски 
оскорбила «лакейская душа». Но это, конечно, не зна- 
чит, что они привели нас в дом того самого доцента, 
который в действительности стал жертвой «театральной 
истории». Да читатель и не пытается видеть здесь точ- 
‘ный портрет. Перед нами обобщенный и поэтому не- 
сколько условный юмористический образ рядового посе- 
тителя театра, на его месте мог бы оказаться любой 
читатель. Так обрисованы и влюбленный доктор, столк- 
нувшийся с «костяной ногой» («Костяная нога»), и ди- 
ректор автомобильного завода, изводимый предприимчи- 
выми добытчиками («Необыкновенные страдания дирек- 
тора заводах}, и «двое очаровательных трудящихся», 
ставших жертвами швейного бюрократизма (в фельето- 
не «Директивный бантик»). Эти образы графичны, ино- 
гда силуэтны, но невнятными их назвать нельзя. Мастер- 
ство  сатирико-юмористической детали придает им 
настоящую художественную рельефность, а несколько 
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условная обобщенность заставляет шире звучать фелье- 
тонную тему. 

Блестящие фельетонисты, Ильф и Петров в расцвете 
своей гражданской активности и художественного мас- 
терства, но веселый тон в их сатире заметно спадает. 
«Трудности работы в газете. Многие не понимали. 
Спрашивали — зачем вы это делаете? Напишите опять 
что-нибудь смешное. А ведь все, что было отпущено нам 
в жизни смептного, мы уже написали», — жестко замеча- 
ет Е. Петров в набросках к книге «Мой друг Ильф». Он 
готов был искать причины в самом себе, в Ильфе: «...пи- 
сать смешно становилось все труднее. Юмор — очень 
ценный металл, и наши прииски были уже опустоше- 
НЫ». 

Но прииски не были опустошены, и вовсе не иссяк 
юмор Ильфа и Петрова. По-прежнему великолепен язык 
их произведений, то и дело вспыхивающий искрами сме- 
ха, и юмористические образы, проходящие в их фельето- 
нах, законченны и совершенны. В последние годы писа- 
тели создают несколько отличных комедий и кроме 
фельетонов сатирических пишут юмористические рас- 
сказы и очерки — «Честное сердце болельщика», «Нача- 
ло похода», «Чудесные гости». 

Рассказ «Чудесные гости» (1934), посвященный тро- 
тательной встрече челюскинцев в Москве, повествует 
немножко нелепую и, собственно, совершенно незамыс- 
ловатую историю о том, как дорогих «чудесных гостей» 
с утра до вечера возили с банкета на банкет восторжен- 
ные москвичи, как два редактора двух размещенных в 
одном доме газет прилагали героические усилия, чтобы 
заполучить чудесных гостей именно к себе, и как смеша- 
лись вместе два праздника в обеих редакциях, и как 
водили уставших, но тернеливых гостей с этажа на этаж, 
а на улице, у подъезда, в полярном блеске звезд «в пол- 
ном молчании ожидала героев громадная толпа мальчи- 
ков». Пронизанный удивительной, нежной теплотой, 
совершенно свободный от приторной сладости, так ковар- 
но подстерегающей юмористов, едва они заговаривают 
на такие вот волнующие темы, не лишенный ирониче- 
ских, иногда колких деталей (в обрисовке сотрудников, 
которые нарочно ничего не ели в ожидании банкета, или 
ревнующих друг к другу редакторов), рассказ дышал 
той праздничной радостью, которая как нельзя более со- 
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ответствовала праздничному настроению советских лю- 
дей в дни торжества спасения челюскинцев. 

Нет, в творчестве Ильфа и Петрова последнего десяти- 
летия юмор не исчез, но веселый, задорный тон уступил 
место другим интонациям. Молодость уходила, а вместе 
с ней уходило стихийно радостное восприятие жизни. 
В стране утверждался, побеждал социализм, враждеб- 
ные классы были уничтожены, но все очевиднее стано- 
вилось, что капитализм оставил нам в наследство много 
зла, что праздновать окончательную победу над кос- 
ностью, невежеством, бездушием, над низкопоклонством 
пред златым тельцом слишком рано. 


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 


Судьба комедий 


В 1933—1934 гг. «Правда» предоставила Ильфу и Петро- 
ву возможность совершить путешествие за границу. 
Для Ильфа это была первая поездка такого рода. Петров 
за границей однажды уже побывал — в Германии и Ита- 
лии в 1928 г. 

Октябрьским утром 1933 г. Ильф, Петров и художник 
Борис Ефимов («два Гончарова и один Верещагин») 
поднялись на борт крейсера «Красный Кавказ», который 
из Севастопольского порта во главе группы военных ко- 
раблей Черноморского флота уходил в заграничное пла- 
вание. Норабли направлялись с ответным дружеским 
визитом в Неаполь, с заходом по пути в Стамбул и Афи- 
НЫ. 

В открытом море на корабль валились усталые птич- 
ки, летевшие зимовать в Африку, и Евгений Петров, 
растроганный, отогревал их в ладонях. Ранним утром 
над голубой водой Босфора («такой голубой и теплой, 
что не верилось, будто она может быть соленой») спали 
маленькие города. Стамбул, встретив приветственным 
салютом, незамедлительно обрушил на путешественни- 
ков множество своих достопримечательностей. «Три дня 
без устали бродили мы по улицам старого, причудливо- 
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го, много видевшего города, натыкаясь на каждом шагу 
на какие-нибудь исторические памятники — от древних 
византийских ворот, через которые первые турецкие 
воины ворвались в окровавленный Константинополь, до 
пустых и мрачных покоев султана Абдул-Гамида в Боль- 
ом серале» !,— вспоминает Б. Ефимов. 

Ильф делал записи, отрывочные, стремительные. «Ла- 
вочки, лавочки, печальные кафе, старики читают газеты 
хозяина... Солнечные ювелирные витрины. Ая-София, 
Султан-Ахмет, Игла Клеопатры...» Поток впечатлений 
хотелось задержать, остановиться хотя бы на самых вы- 
разительных, немногих деталях: «Свет Ая-Софии, мир, 
чуждый всему миру. Синие своды Султан-Ахмета». От- 
крывался новый, загадочный, еше непонятный мир: 
«Восток, неимоверный Восток, добрый, жадный,  скром- 
ный» — и тут же неудовлетворенность путешественни- 
ков выражалась в записи: «Любопытства было болыше, 
чем пищи для него». 

Потом звездное небо над Эгейским морем («греческие 
звезды — это толстые звезды»). Афины. С Акрополем на 
раскаленной солнцем отвесной скале, с желтыми, обвет- 
ренными, шероховатыми мраморами Парфенона, с шум- 
ной уличной жизнью, пестрыми вывесками и бесчислен- 
ными пустующими кафе и с назойливым греком, не то 
Павлидисом, не то Леонидисом, замашки которого выда- 
вали в нем бездарнейшего агента бездарнейшей охранки. 
(«В конце концов,— пишут Ильф и Петров, — столич- 
ная полиция могла бы прикрепить к нам более способно- 
го агента. Этот выражался, как положительный персо- 
важ из плохой рапповской пьесы. Он все время клеймил 
капитал и в суконных выражениях обличал буржуа- 
зию».— «Начало похода».) 

Пыль из Сахары оседала на кораблях. В Средизем- 
ном море штормило. Ночью красным огнем светился дей- 
ствующий вулкан Стромболи. Утром своей прославлен- 
ной голубизной встретил Неаполитанский залив. 

Из Неаполя советские суда вскоре ушли обратно в Се- 
вастополь, а Ильф и Петров отправились в Рим, потом 
в Венецию, Вену, Париж и на обратном пути задержа- 
лись в Варшаве. 


1 «Москва», 1961, М 1. 
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Е. Петров, Б. Ефимов, И. Ильф, К. Ротов (сзади 
журналист Л. Лобов). Афины (у Парфенова). 
Октябрь, 1933 г, 


К этому времени в Польше уже хорошо были извест- 
ны «Двенадцать стульев» и только что появился на поль- 
ском языке «Золотой теленок». Как раз тогда, зимой 
1933/34 г., с триумфом шел польско-чешский фильм 
«Двенадцать стульев» и уже готовился спектакль того 
же названия в Варшавском театре «Атенеум». Польская 
интеллигенция, писатели и актеры, встретили Ильфа и 
Петрова с трогательным вниманием и теплотой. 

Уже в недавние годы, во время гастролей Варшавско- 
го театра «Сирена» в Москве, актер Адольф Дымша рас- 
сказывал корреспонденту «Литературной газеты» о тог- 
дашней своей встрече с Ильфом и Петровым в Варшаве: 

«Каждый час их пребывания был расписан. Однако 
мне удалось завлечь их в театр миниатюр „Морске 
око“ („Морской глаз“). Я выступал тогда в очень смеш- 
ном скетче, по ходу действия исполнял куплеты, песен- 
ки, танцевал, острил. Ильфу и Петрову понравился мой 
„номер“. 

На другой вечер, выйдя на сцену, я увидел в перепол- 
ненном зале стоявших у стены Ильфа и Петрова. В знак 
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приветствия я повернулся к ним и тихонько свистнул 
Петров ответил тем же. 

Уловив недоумение зрителей, я обратился к публике: 

— Это я пересвистываюсь с нашими дорогими гостя- 
ми, знаменитыми советскими писателями, авторами кни- 
ги „Двенадцать стульев’ Ильфом и Петровым. 

Ну, и аплодировали же в тот вечер!.. Ильф упирался, 
но пришлось все же ему с Петровым выйти на сцену» 2. 

Ильф и Петров обещали книгу о своем путешествии, 
но книги такой не написали. Они ограничились двумя 
очерками «Начало похода» и «День в Афинах». Зато в 
Париже они сочинили комедийный киносценарий, остав- 
шийся без названия. 

Повод для сочинения этого сценария был весьма про- 
заичен. Дело в том, что в Вене, куда Ильф и Петров пое- 
хали главным образом затем, чтобы получить деньги за 
издание обоих их романов, денег они почти не получили. 
«Рассказывая 0б этом, Ильф утверждал, что они поняли 
тщетность своих надежд на получение причитавигихся 
им денег сразу же, как только вошли в помещение изда- 
тельства, так как первое, что бросилось им в глаза, была 
фанерная перегородка, разделявшая комнату на несколь- 
ко полутемных клетушек»,— вспоминает Г. Мунблит 3. 
Издательство наскребло для них буквально гроши, и в 
Нариж они отправились, как говаривал Ильф Мунблиту, 
«на медные деньги». 

А Париж был прекрасен. Здесь так хотелось побыть 
хоть короткое время. Быстро устанавливались литера- 
турные знакомства. Советский полпред готов был хода- 
тайствовать перед французскими властями о продлении 
Ильфу и Петрову визы. И не было денег. Даже самая 
жестокая экономия, третьеразрядная гостиница и обеды 
в самом дешевом ресторанчике не могли выручить: эко- 
номить было не из чего. 

Вот тогда-то Илья Эренбург, с которым Ильф и Пет- 
ров сблизились в Париже, и уговорил одну свою знако- 
мую, русскую по происхождению, работавшую в «эфе- 
мерной» (по его выражению) кинофирме «Софар», уст- 
роить Ильфу и Петрову заказ на киносценарий. Они по- 
лучили аванс, возможность задержаться в Париже 


2 «Литературная газета», 2 августа 1960 а. 
3 «Искусство кино», 1961, № 2, стр. 73. 
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Зем Фичи Вт 
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Евгений Петров, Борис Ефимов, Илья Ильф в Неаполе. 
Ноябрь, 1933 г. (надписи на фотографии сделаны Б. Ефимовым) 


и с головой ушли в работу. Сценарий был написан за де- 
сять дней. Его действие происходило в маленьком фран- 
цузском городке, в каких Ильф и Петров никогда не бы- 
вали, многие реплики из французских уст звучали 
неожиданно по-российски. И все-таки сценарий был смеш- 
ной. «Сценарий вчера сдавали. Он понравился, смеялись 
очень, падали со стульев... В общем, имени мы не посрами- 
ли», — писал Ильф жене. И он не преувеличивал. Те- 
перь, когда сценарий опубликован, в этом легко убедиться. 
Но сценарий был не только очень смешной. При всей сво- 
ей условности и комедийной обобщенности он оказался 
очень французским. Удивительно, как закономерно отве- 
чал он традициям французской кинокомедии, переклика- 
ясь и с фильмами, которые к тому времени уже прошли, 
и с теми, которым только предстояло родиться. Б. Галанов 
совершенно справедливо отметил определенную близость 
между парижским сценарием Ильфа и Петрова и появив- 
шейся четверть века спустя французской сатирической 
кинокомедией «Скандал в Клошмерле» “. 

Парижский сценарий фильмом не стал. Он бесследно 
исчез в недрах «эфемерной» кинофирмы. Только трид- 
цать лет спустя, во время подготовки собрания сочине- 
ний Ильфа и Петрова, в бумагах писателей нашли копию 
этого произведения (несовершенную машинописную ко- 
пию с пропусками слов), и киносценарий пришел, нако- 
нец, к читателям. 

Парижский сценарий был не первой работой Ильфа и 
Петрова для кино. 

В 1930 г. они сделали надписи (титры) к фильму 
Протазанова «Праздник святого Йоргена». В 1931 г. 
написали немой комедийный киносценарий «Барак». Он 
был поставлен Н. Горчаковым и М. Яншиным. 
В 1932 г. — сценарий «Однажды летом». 

Сюжетно и образно близкий к «Золотому теленку», 
сценарий «Однажды летом» изобиловал смешными по- 
ложениями и веселыми остротами, но с экранизацией 
ему не повезло. После двойной неудачи с ним на Мос- 
ковском кинокомбинате он был переделан и передан на 
Киевскую фабрику «Украинфильм». Здесь его ставил 


4См. примечания Б. Галанова к третъему тому собрания сочинений 
И. Ильфа и Е. Петрова. М., 1961, стр. 589. 
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Игорь Ильинский. Ильинский был не только режиссе- 
ром фильма, но играл в нем еще и две роли — автодо- 
ровца Телескопа и «профессора черной магии» Сен- 
Вербуда. Но ни игра И. Ильинского, ни игра В. Кмита 
(исполнявшего роль другого героя — Жоры) не выручи- 
ли фильм. Очень слабой оказалась техника съемок. Кри- 
тика настойчиво отмечала невнятность фотографии, ее 
тусклость и расплывчатость. Особенно убивало фильм то, 
что снимался он очень долго и вышел на экраны лишь в 
1936 г.— в год значительных технических достижений 
советского кино. 

Неудача не обескуражила Ильфа и Петрова. Они про- 
должали работу в драматургии. Писали водевили, при- 
чем водевиль «Сильное чувство» с успехом прошел в 
1933 г. в Московском театре сатиры. 

В 1933 г., вместе с В. Катаевым, Ильф и Петров пишут 
комедию «Под куполом цирка» для мюзик-холла. 

Мюзик-холл тогда очень нуждался в советском, непе- 
реводном ренертуаре. Характер его спектаклей требо- 
вал, чтобы в представление можно было органически 
включать эстрадные и цирковые номера. Комедия Иль- 
фа, Петрова и Катаева как нельзя лучше отвечала тре- 
бованиям. В ней сочетались специфика мюзикхолльного 
обозрения, крепкий драматический сюжет, остроумие, 
жизнерадостность и настоящая советская идейность. 
Главные роли в первый сезон исполняли Мартинсон, 
Миронова, Лепшко, Тенин. Не удивительно, что, постав- 
ленная зимой 1934/35 г. в Москве, комедия имела огром- 
ный успех и шла ежедневно в течение всего зимнего 
сезона — пять месяцев, а позже прошла и на сцене Ле- 
нинградского мюзик-холла. 

Эта комедия легла в основу киносценария Ильфа, 
Петрова и Катаева «Под куполом цирка», по которому 
Г. Александров поставил фильм «Цирк». 

Одно из лучших созданий нашей кинематографии, 
«Цирк» не сходит с экранов страны. В нем играют ве- 
ликолепные актеры — Л. Орлова, А. Массальский, 
С. Столяров, В. Володин и др. Он отлично снят (кстати, 
в рекордные для того времени сроки), и смелые съемки 
Москвы, и сцены в метро, впервые появившемся на эк- 
ране, подчеркивали его праздничный колорит. Но глав- 
ное — он привлекает своей жизненной достоверностью, 
скромностью своих героев, блещущих театральными кос- 
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тюмами лишь на арене цирка, будничностью их дел, ин- 
тересов и устремлений и тем, что из этих будней, знако- 
мых, привычных, вырастает огромная радостная тема — 
тема интернационализма и товарищества, утверждение 
достоинства трудяшегося человека в СССР. Скромный по 
сюжету, по выбору действующих лиц, фильм говорил 
зрителям гораздо больше, чем иное монументальное, пре- 
тендующее на всесторонний охват эпохи произведение. 

Почему же до недавнего времени зрители не знали, 
кому принадлежит сценарий этого фильма? Почему на 
его заглавных титрах имен сценаристов нет? 

В одной из ранних рецензий можно встретить такие 
замечания: «В основе фильма — отнюдь не безупреч- 
ный сюжет...»; «Александрову пришлось преодолевать 
многочисленные рифы в самом сценарии. Все же фильм 
не потерял тех свойств (веселости, остроумия, оптимиз- 
ма), которым всерьез угрожали эти рифы»; и даже сожа- 
ление о том, что такой зрелый мастер, как Александров, 
не имел лля своей работы более совершенной драматурги- 
ческой основы 5. На заседаниях «Мосфильма» высказы- 
вались еще прямолинейнее. «Первоначальный сценарий, 
написанный на тему из жизни советского цирка, разре- 
шал ее на невысоком уровне, изобиловал невысокими по 
своей культуре приемами комикования, специфическими 
„одесскими“ словечками», — значится в одном из прото- 
колов 6. Но теперь — в перспективе десятилетий — вид- 
но, что среди сценариев, использованных Г. Александро- 
вым, именно «Цирк» выделяется жизненностью, глуби- 
ной и идейной насыщенностью. 

Если сравнить авторский и режиссерский сценарии 
фильма, легко убедиться, что сюжет во всех его основ- 
ных поворотах, расстановка действующих лиц и их 0об- 
лик — почти тождественны. Советский цирковой артист 
Мартынов, изобретающий новый аттракцион; смешной, 
озабоченный и бесконечно преданный своему делу ди- 
ректор цирка; дочь директора Раечка, смущенная тем, 
что ее готовят в соперницы американской гастролерше; 
жених Раечки Скамейкин, нелепый молодой человек, 
то и дело попадающий в смешные истории; и сама гаст- 


5 Г. Зельдович. «Цирк». «Искусство вино», 1986, М 7. 
$ ЦГАЛИ СССР, $. 2450 (Комитет по делам кинематографии), оп. 3, 
ед. 1518, ^. 8. 
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ролерша (в сценарии — Алина, в фильме — Мери), с ли- 
цом, надменным на арене, но милым и простым, едва она 
оказывается у себя, и ее цирковой полет на луну с груст- 
ной и грациозной песенкой, и любовь зе к Мартынову, 
в которой сливаются надежда на счастье и жажда новой 
жизни, и личная драма, и черный ребенок, и публичное 
разоблачение артистки, посмевшей котда-то полюбить 
негра, и реакция зала, осмеявшего разоблачителя, и ве- 
селая реплика директора: «Рожайте себе на здоровье — 
белых, черных, синих, красных, хоть голубых, хоть фио- 
летовых, хоть розовых в полоску»,— даже заключитель- 
ное великолепие аттракциона, разворачивающегося в 
массовое представление, — все это задумано сценариста- 
ми, все это выполнено по сценарию. И тем не менее 
фильм «Цирк» и сценарий «Под куполом цирка» — про- 
изведения существенно разные. 

Ильф, Петров и Катаев написали сатирическую коме- 
дию. В ней много смеха и много насмешки, и проч- 
но утверждающееся положительное в ней, как в боль- 
шинстве произведений Ильфа и Петрова, вырастает из 
самого сатирического. Сценарий имел как бы две тема- 
тические линии, из которых одна по мере развития дей- 
ствия вытесняла другую, и двумя пластами шло в коме- 
дии сатирическое. Ближайшей, небольшой, но увлекаю- 
щей темой, непосредственно завязывающей узлы 
сюжета, была тема московского цирка, напряженной 
творческой жизни его работников, поисков нового и 
остроумного в цирковом искусстве, такого, что отвечало 
бы по духу нашей эпохе, а по технике превосходило бы 
мастерство иностранных гастролеров. 

Это были будни, хотя и творческие будни, и в изобра- 
жение их авторы смело ввели фельетонную струю. Здесь 
ожили вновь, обретя новые краски (в соответствии с тре- 
бованиями жанра} многие образы из фельетонов Холод- 
ного философа. К сожалению, этой фельетонной струе в 
сценарии особенно не повезло: режиссер выбросил ее 
полностью, оставив лишь незначительные следы, слабые 
намеки, 

А между тем мы могли здесь встретиться с говорящей 
собакой Брунгильдой из фельетона «Их бин с головы до 
ног», безыдейно выкрикивавшей «люблю» и «фининспек- 
тор» (этот сатирический момент в фильме заменен анек- 
дотической шуткой), и с тремя халтурщиками-гарпун- 
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щиками (Букой, Бузей и Бумой}, сочинявшими для нее 
«идеологически выдержанный» репертуар. 

Здесь был чудесный комический диалог, когда директор, 
возмущенный «выдержанным» собачьим репертуаром, на- 
зывает Буку, Буму и Бузю проходимцами, берущими 
деньги зря, а они оскорбленно отвечают: «Мы вам можем 
бросить в лицо ваши жалкие деньги». «Мне? В лицо?» — 
«Да. Вам». — «Пожалуйста. Бросайте».—«И бросим. Бояре, 
бросим?» —«Что ж вы не бросаете?» —«Сейчас бросим...» 
Бука совещается с товарищами; «бояре», решив, что ос- 
корбление оставить без ответа нельзя, складываются и вру- 
чают Буке смятые бумажки. Бука торжественно бросает 
деньги директору в лицо. «Что вы мне бросили в лицо? 
Двенадцать рублей? —говорит директор.-—-А взяли у меня 
пятьсот?» «Бояре» обещают остальные бросить в лицо че- 
рез две недели. 

Узнаем мы в сценарии и сатирические штрихи фельето- 
на «Саванарыло». «Надо покончить с нездоровой эроти- 
кой», — читает директор цирка статью, осуждающую цир- 
ковой кордебалет, и, с ужасом глядя на своих молодень- 
ких, длинноногих танцовщиц (они удручающе красивы), 
велит им немедленно переодеться. «От цирка зритель тре- 
бует... здоровой эротики. Мы не монахи», —читает он не- 
сколькими строчками ниже в той же статье. «Они не мона- 
хи! А я что, архиерей, митрополит, патриарх Тихон!» — 
кричит задерганный директор и, увидя свой притихший, 
тотовый выйти на арену кордебалет в каких-то балахонах, 
посылает испуганных девушек переодеваться снова. 

Большое место в сценарии занимали и гротескно-ко- 
мические моменты, лишенные острой сатирической окрас- 
ки, которые Александров выбросил и заменил другими, 
тоже комическими, но чаще мелодраматическими. Так 
выпал эпизод сс Скамейкиным, объяснявшимся в любви, 
пока его ждало такси на улице, со счетчиком, «насту- 
завшим» больше ста рублей, тогда как у Скамейкина бы- 
ло только двенадцать, и грозной шофершей такси, пре- 
следовавшей его с гаечным ключом в руках. 

По мере развития сюжета (а в сценарии он прост, про- 
ще, чем в фильме, потому что сложные перипетии перед 
финалом с переодеваниями, побегом, погоней и пр. вве- 
дены режиссером) на первый план все отчетливее вы- 
ступает пругая тема. 

Это и был второй сатирический пласт в комедии, по ме- 
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ре развития действия ставший основным, центральным. 
И сатира здесь зазвучала иначе: прямее, резче, без ус- 
мешки. Под ее ярким прожекторным лучом оказался пред- 
ставитель мира эксплуатации — цирковой антрепренер 
Кнейшиц со своей расистской идеологией. В фильме образ 
Кнейшица тоже решен сатирически, и критика не раз 
хвалила Александрова за удачные режиссерские находки 
именно в разоблачении и осмеянии Кнейшица. В автор- 
ском сценарии отношения Кнейшица с артисткой даны еще 
прямолинейнее, а сам он — еще наглее, чем в фильме, и, 
поскольку это образ сатирический, такая обнаженность 
его сущности была и оправданна и удачна. 

Демоничность Кнейшица несколько нагнетена Алек- 
сандровым. У авторов — синие пятна на белом запястье 
Алины, «Моней! Деньги!» — требование Кнейшица, ког- 
да он остается с ней вдвоем. Как это не похоже на влюб- 
ленного и ревнующего Кнейшица, который в фильме 
забрасывает шелками и дорогими мехами артистку, без- 
молвную, неподвижную, полную гордого презрения и 
отвращения к нему. У авторов не было романтического 
отражения в зеркале рояля влюбленных и музицирую- 
щих Мартынова и Мери. Зато у них был урок русского 
языка, который давал ей Мартынов, и диктант: «Проле- 
тариат ведет борьбу с капиталом», и злобствование Кней- 
шица, который присутствует при этом, но не выдержи- 
вает и уходит: фраза явно направлена против него. Даже 
один из заключительных моментов—возвращение Алины- 
Мери — у авторов решен иначе и, по-моему, глубже: по- 
бег Алины прямо с поезда назад, в цирк — это не только 
порыв к Мартынову, по сценарию — это бегство от Кней- 
шида на свободу. 

Но сатирическая насыщенность комедии и столь отве- 
чающая ей графичность шаржированной манеры Ильфа 
и Петрова противоречили замыслу режиссера. Он хотел 
поставить комедию блистательную, нарядную, эффект- 
ную, именно такую, какая требовалась от него тогда, 
в середине 30-х годов. Александров не кривил душой, он 
талантливо и искренне выполнил эти требования. Мнение, 
что замысел Ильфа и Нетрова он исказил потому, что во 
время съемок сатирики были в Америке и ему не с кем 
было посоветоваться, не убедительно: Ильф и Петров пре- 
красно знали, что задумал сделать режиссер, и с самого 
начала реагировали на это болезненно. 
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Есть что-то грустное в лаконичном и доказательном, 
очень сдержанном по форме письме, с которым обрати- 
лись они к дирекции «Мосфильма»: «..у нас с режиссе- 
ром т. Александровым вышли разногласия. Причины: не- 
которые переделки, которые т. Александров решил во 
что бы то ни стало лично внести в сценарий, несмотря на 
то что мы неоднократно переделывали сценарий по его 
просьбе. В результате появилось несколько со стилисти- 
ческой стороны неприятных для нас диалогов, значи- 
тельно уменьшились элементы комедии, значительно уве- 
личились элементы мелодрамы, было утеряно необходимое 
с нашей точки зрения равновесие между этими двумя 
одинаково важными элементами, был взят упор на внеш- 
ний блеск и чрезмерное приукрашивание фильма, в ущерб 
правдоподобности и ясности развития сюжета...» 7 

Но «Мосфильм» поддержал режиссера: «Было бы глу- 
боко ошибочным считать, что разногласия, возникшие по 
авторскому сценарию, вызваны личным желанием ре- 
жиссера Александрова внести некоторые переделки. Фак- 
тически имело место иное положение. Принципиальные 
указания по исправлению сценария были даны дирекци- 
ей студии, и, в связи с тем, что вы не сочли для себя воз- 
можным принять их, режиссер Александров, выполняя 
указания дирекции, самостоятельно внес исправления 
в сценарий, причем вы были об этом поставлены в из- 
вестность». 

В письме Ильфу и Петрову из «Мосфильма» были при- 
ведены и конкретные аргументы переделок: «В образах 
Раечки и Скамейкина устранены отдельные черты ха- 
рактера, дискредитирующие их, этих в основном положи- 
тельных героев нашего советского цирка. В сценарии со- 
вершенно незаслуженно и неоправданно они были наде- 
лены одним свойством, которое может быть названо глу- 
постью: она проступала в большинстве их поступков. 
В известной мере нам удалось от этого освободиться»; 
«В одинаковой степени мы не могли согласиться с остав- 
лением таких реплик, как „хочете“, как „опять беремен- 
на“, „фининспектор“, „где бы найти дурака“ и т. п. Все 
это мы считаем совершенно неприемлемым в картине». 
Исключение этих слов, говорилось в письме, «уменьшает 
плохое комикование и дает возможность развернуться 
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интересным и полноценным элементам комедии». И еще 
говорилось в письме: «Внешний блеск картины мы так- 
же не можем отнести к ее недостаткам» 8. 

Ильф и Петров сняли свои имена с заглавных титров 
картины. 

Несколько лет спустя, продолжая борьбу за авторские 
права сценаристов, Е. Петров выступил на страницах га- 
зеты «Литература и искусство» со статьей «Сценарист и 
режиссер»: 

«..каждый режиссер считает своим священным долгом 
„пересочинять“ сценарий по-своему. 

Режиссер получает утвержденный сценарий с указани- 
ем, что его надо снимать. Все ясно — бери и снимай. Но 
кинорежиссер, прочитав сценарий, начинает думать не 
о том, как он будет его снимать или трактовать, а о том, 
как ‘его можно иначе написать. И всегда оказывается, 
что написать иначе можно. 

В конце концов картина все-таки получается, а то, что 
она получилась немножко хуже, чем могла быть, знает 
только один несчастный автор сценария». 

Может быть, поэтому, работая над «Островом мира», 
Е. Петров говорил друзьям: «Ставить этот спектакль 
буду я», а экранизируя «Музыкальную историю» и 
«Антон Иванович сердится», добился того, что ни одна 
мелочь не была изменена в сценарии без его согласия. 

Едва сценарий «Под куполом цирка» был сдан в про- 
изводство, как Ильф и Петров, и опять-таки вместе с Ка- 
таевым, приступили к работе над новой комедией. Это 
была «Богатая невеста», написанная в 1935 г. (недаром 
Ильф и Петров лето 1935 г. провели в колхозах и совхо- 
зах Украины; поездка дала им множество материалов и 
впечатлений} и опубликованная в январе 1936 г. в жур- 
нале «Театр и драматургия». Эта комедия осталась почти 
неизвестной широкому читателю, а к зрителю так и не 
пришла. Были ли здесь объективные причины? Если и бы- 
ли, то они таились не в художественной слабости или 
идейной неполноценности пъесы. 

Четыре года спустя Игорь Ильинский писал: «Иногда 
судьба комедий у нас действительно бывает тяжелой и не- 
понятной. Несколько лет назад И. Ильф, В. Катаев и 
Е. Петров написали комедию „Богатая невеста“. В ней 
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было очень много достоинств — сценичность, внутреннее 
изящество, сатирический смысл. И однако же пьеса, встре- 
ченная в штыки критикой еще „на корню“, не увидела 
света рампы. Для чего нужно было так огульно и неспра- 
ведливо решать „на корню“ судьбу интересной комедии, 
написанной тремя талантливыми советскими писателями? 
Непонятно!» 3. 

На самом деле это было не так уж непонятно. В сере- 
дине 30-х годов чрезвычайно популярным сделался жанр 
лирической комедии. Кино- и театральной критике стало 
казаться, что это и есть единственный приемлемый для 
советского искусства комедийный жанр, так сказать, обра- 
зец и эталон комедии социалистического реализма. Лири- 
ческая кинокомедия Помещикова и Пырьева «Богатая не- 
веста», поставленная вскоре после работы Ильфа, Петро- 
ва и Катаева и посвященная примерно той же комедий- 
но-бытовой ситуации, была встречена с восторгом — эго 
была превосходная лирическая комедия. Пьеса Ильфа, 
Петрова и Катаева, не менее превосходная, попала в опа- 
лу: это была комедия не лирическая, а гротескно-сатири- 
ческая, хотя и со смягченным благодаря лобродушию и 
солнечным краскам гротескным колоритом. Богатая 
шаржем, элементами фарса, почти мольеровскими трю- 
ками, переодеваниями, она недаром вызывала восхище- 
ние И. Ильинского: именно такая комедия как нельзя 
более соответствовала его дарованию, взлелеянному не- 
мым кино, дарованию артиста, любившего шарж, гро- 
теск, шутку-мистификацию, мастера игры-движения, иг- 
ры-мимики, игры-жеста. 

Действие комедии развертывалось в одном из богатых 
украинских колхозов — на полевом стане, на празднике 
урожая и в подшефной краснофлотской батарее. В центре 
сюжета похождения некоего сельского кооператора, кото- 
рый решил для поправления своих дел жениться на самой 
богатой невесте в колхозе. Богатых невест, конечно же, 
оказалось две (их богатство определялось количеством 
трудодней). Обе они возглавляли соревнующиеся брига- 
пы, успех попеременно переходил то к одной, то к другой, 
и ретивый кооператор метался между ними, не зная, на 
которой остановить свой выбор. При этом его не смущало, 
что избранницы, собственно, и не были свободными неве- 
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стами: у одной из них был муж, колхозник, у другой — 
жених, краснофлотец. После многих приключений, среди 
которых оказались и переодевание в женский наряд крас- 
нофлотца, разыгрывающего из себя третью, еще более бо- 
гатую невесту, и погоня за этой невестой кооператора, буд- 
то бы прельстившегося ее редким обаянием, и насильст- 
венное купание кооператора, по ошибке принятого за мо- 
ряка, в водолазном костюме, и, наконец, его неожиданная 
для него самого женитьба на своей же собственной жене, 
от которой он сбежал за сотни километров отсюда,— пос- 
ле всех этих приключений все кончается, как и водится 
в комедиях, благополучно: одна из невест возвращается 
к своему супругу, другая выходит замуж за бравого мо- 
ряка. 

Комедия была веселая, радостная и сатирическая 
вместе. И если она была отвергнута, то не потому, что 
оказалась плохо написанной, а потому, что была 
написана не так, как того ожидали критики и режиссеры. 


ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 


За океаном 


Зимой 1935/36 г. Ильф и Петров совершили свое извест- 
ное путешествие в Соединенные Штаты Америки, в ре- 
зультате которого возникла книга «Одноэтажная Аме- 
рика». 

Путешествие заняло несколько месяцев. Недели две пи- 
сатели провели в Западной Европе и два месяца — в соб- 
ственно поездке по Соединенным Штатам в маленьком, 
купленном ими в рассрочку автомобиле «форд». 

Это была трудная и до предела насыщенная поездка. 
В двухмесячный срок два советских писателя в сопровож- 
дении двух своих американских друзей в маленьком се- 
ром «каре» без отопления (а ведь была зима) сделали 
шестнадцать тысяч километров по ими же выработанно- 
му маршруту. Они побывали в двадцати пяти штатах, 
в нескольких сотнях городов, дышали сухим воздухом 
пустынь и прерий, перевалили через Скалистые горы, 
видели индейцев, беседовали с множеством людей — мо- 
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лодыми безработными и старыми капиталистами, ради- 
кальными интеллигентами и революционными рабочими, 
поэтами, писателями, инженерами. 

Выезжая из Нью-Йорка, они запаслись обещанием од- 
ного из новых знакомых устроить им поездку на фрукто- 
вом пароходе на Кубу, Ямайку и в Колумбию. «Амери- 
канский „блат“ — бесплатно», — заметил Ильф в своей 
записной книжке. Но воспользоваться бесплатным «аме- 
риканским блатом» они уже не могли: не было душев- 
ных сил, казалось, даже для капельки новых впечатлений. 

По вечерам писатели садились за машинку, записывая 
и подытоживая увиденное за день. Обширные записные 
книжки Ильфа, его дневниковые записи, почти ежеднев- 
ные обстоятельные письма к жене, написанные вечерами, 
и сверх того почти ежедневные открытки с видами горо- 
дов, отправлявшиеся им в любое время дня и составив- 
шие объемистую пачку, — это заготовки, которые делал 
для будущей книги Ильф. Сохранилась и часть материа- 
лов Евгения Петрова — его письма к жене. 

Уже в начале путешествия, в Западной Европе, в Па- 
риже, в сентябре 1935 г., Ильф начал догадываться, что 
он тяжело, может быть неизлечимо, болен. В поездке бы-. 
ли очень трудные дни, когда случалось и мерзнуть, и вы- 
таскивать завязший автомобиль, стоя по щиколотку в ле- 
дяной каше, и выталкивать его из глубокой грязи, и про- 
водить на колесах шестнадцать часов подряд. В «Одно- 
этажной Америке» писатели это все изображают с шут- 
кой. К концу автомобильной поездки, в Нью-Орлеане (это 
было уже в январе 1936 г.) Ильф впервые рассказал 
Петрову, что у него десять дней непрерывно болит грудь 
и сегодня показалась кровь... И все-таки путешествие и 
работа над книгой были доведены до конца. 

Первыми вариантами «Одноэтажной Америки» были 
семь очерков в «Правде» и серия фотоснимков с развер- 
нутыми подписями — одиннадцать фотоочерков под об- 
щим названием «Американские фотографии» — в «Огонь- 
ке». Делал снимки Ильф. 

Отправляясь за океан, Ильф и Петров не ставили своей 
целью написать сатирическое произведение об Америке. 
Заокеанская страна приняла их хорошо. Их тепло и дру- 
жески встретило множество людей, от представителей 
передовой интеллигенции, хорошо знавшей их, до рядо- 
вых американцев, случайных попутчиков в дороге, тех, 
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кого подвозили писатели, тех, кто помогал им вытаски- 
вать из канавы едва не перевернувшийся автомобиль. 
С открытой душой принял Ильфа и Петрова Хемингуэй. 
Он звал их к себе во Флориду — на рыбную ловлю. Они 
были гостями Эптона Синклера, утверждавшего, что он 
никогда так не смеялся, как читая «Золотого теленка». 
Их дружески встретил уже прикованный к постели уми- 
рающий писатель Линкольн Стеффенс, только за год до 
того вступивший в коммунистическую партию. С лучши- 
ми голливудскими режиссерами они вели долгие откро- 
венные разговоры, в которых, как перед самыми близкими 
людьми, раскрывались голливудские «крепостные». В ту 
же американскую зиму Ильф и Петров познакомились с 
Полем Робсоном. Это было время, когда впервые устано- 
вились нормальные отношения между Советским Союзом 
и Соединенными Штатами с их рузвельтовским прави- 
тельством. 

Ильф и Петров были живыми, советскими людьми, ни 
на минуту не забывавшими о своей родине, и все, увиден- 
ное ими, как-то само собою получало недвусмысленную 
оценку. Иногда они высказывали ее прямо, например, 
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описывая нью-йоркский бурлеск, порнография которого так 
механизирована, что носит какой-то «промышленно-за- 
водской характер», или называя увеселительно-развлека- 
тельные агрегаты Нью-Йорка «лавками идиотических чу- 
дес». Но и там, где они своей оценки прямо не выражали, 
читатель всегда отлично видит: это вызвало возмущение, 
или насмешку, или просто неодобрение писателей, а вот 
это им понравилось, это не худо бы перенять и нам. 

Вероятно, когда Ильф и Петров отправлялись в путеще- 
ствие, у них не было и заведомого желания посмотреть, 
что практически следует у американцев позаимствовать, 
чему надо поучиться. Но именно тогда партия поставила 
перед советским народом задачу догнать и перегнать в 
экономическом и техническом отношении страны наибо- 
лее развитого капитализма. В Соединенных Штатах стро- 

или машины, которых мы еще не освоили, там были доро- 
ги, каких мы еще не имели. И они умели торговать, а нам 
предстояло этому научиться. Страна посылала в Америку 
своих инженеров, хозяйственников, транспортников, уче- 
ных. Эти настроения не могли не увлечь Ильфа и Петрова. 

И они подробно осматривают и по-деловому описывают 
кафетерий с самообслуживанием, как бы говоря: это нуж- 
но и нам. И бетонную, навеки сделанную плиту шоссей- 
ной дороги. И обслуживание у газолиновой колонки, ловко 
и предупредительно произведенное «полосатым джентль- 
меном». Причем техника и новинки обслуживания отнюдь 
не кружат им голову. Кафетерий им нравится, а кафе-ав- 
томат вызывает сомнение, и описывают они его уже не 
только по-деловому, но и со значительной долей юмора, 
изображая тарелку с супом, печально стоящую за стек- 
лом, или лишенные свободы котлеты, которых жалко, как 
кошек на выставке. 

Юмор вообще выступает цементирующим началом в 
очерковой книге Ильфа и Петрова. Правда, собственно 
смеха — взрывающегося, громкого — в «Одноэтажной Аме- 
рике» немного, но освежающая радость юмора почти 
все время сопутствует повествованию. Она концентрирует- 
ся в описании четырех путешественников, причем боль- 
ше рассказывается о мистере и миссис Адамс и меньше об 
авторах. Ильф и Петров любят подтрунить над собой, пре- 
увеличивая и шаржируя. То они рассказывают, как впер- 
вые ехали в нью-йоркском такси и, мучаясь мыслью, что 
взяли не ту машину и выглядят провинциалами, «трусли- 
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во» выглядывали из окон. То описывают, как осваивали 
американское правило относительно того, когда надо и 
когда не надо снимать шляпу, если в кабину лифта вхо- 
дит дама, и попадали впросак. Их самоирония как бы 
приближает к ним читателя, делает его не то свидетелем, 
не то участником изображенных ситуаций. 

Мы уже видели, как трулно давалось Ильфу и Петрову 
на первых порах юмористическое освещение положитель- 
ного персонажа, как потерпели они неудачу с инженером 
Треуховым в «Двенадцати стульях». Мистер Адамс во 
многом изображен как персонаж комический. Он то и де- 
ло попадает в нелепое положение, забывает свои вещи и 
по ошибке увозит чужие, проходит, увлекшись разгово- 
ром, сквозь застекленную витрину магазина, робеет перед 
женой. Комична внешность этого толстяка с круглой и 
блестящей головой. Комична его речь с бесконечно повто- 
ряющимися междометиями. И в то же время он чрезвы- 
чайно обаятелен. Мы с болышим сочувствием следим за его 
приключениями, с вниманием слушаем его речи, нам 
близка симпатия, с какой изображают его авторы. Не по- 
тому ли критика в последнее время раскрыла его псев- 
доним и назвала подлинное имя человека, послуживше- 
го для него прототипом (что вообще-то в отношении жи- 
вых людей делается весьма осторожно). 

В значительной степени пафосом книги является стра- 
стное желание авторов видеть, понять, рассказать. Глаза 
их, светившиеся жадным любопытством, были веселы, 
а губы готовы были сложиться в улыбку. Поэтому, рас- 
сказав в первых же строках первой главы о новеньком, 
блестящем лифте на «Нормандии», о нарядном мальчи- 
ке-лифтере, изящным движением нажимающем краси- 
вую кнопку, и звучащей здесь же знакомой фразе: «Лифт 
не работает», — они с привычным мастерством вызывают 
мимолетный сатирический эффект, но не задерживают 
на нем внимания. Деталь не заслоняет от них больной 
картины —великолепия «Нормандии», океанской махи- 
ны, сделанной руками французских строителей. 

Уже в первой главе намечается эта тенденция, прохо- 
дящая через всю книгу: Ильф и Петров подходят с заве- 
домой симпатией к делу рук человеческих. Французские 
инженеры, как и дальше американские служащие, рабо- 
чие, рассматриваются ими не как экзотические люди чу- 
жого, зарубежного мира, а как представители огромной 


189 


всемирной армии трудящихся, с которыми естественней 
найти общий язык, чем не найти его, естественней по- 
нять их работу, чем не понять. 

Однако ощущение веселых, радостно смотрящих глаз 
в книге «Одноэтажная Америка»— это далеко не выра- 
жение восторга перед Америкой. Это радость путешест- 
венников, едущих, видящих, узнающих, знакомящихся с 
чужими странами, обычаями и пейзажами, с новыми 
людьми, неожиданными обстоятельствами. Есть здесь и 
романтика открывания чужих стран, и даже детское же- 
лание увидеть своими глазами описанное Купером и 
Майн Ридом. 

«Что может быть заманчивей огней чужого города, 
тесно заполнивших весь этот обширный чужой мир...» — 
читаем мы в главе второй. «За будочкой видна была ста- 
ринная крепость с деревянным майн-ридовским частоко- 
лом. Вообще запахло сдиранием скальпов и тому подоб- 
ными детскими радостями», — шутят писатели в главе 
двадцать первой. Их увлекают пейзажи, каких не видели 
они в Старом Свете, и, стремясь передать свое ощущение 
новизны и необычности, они описывают неистово-красные 
индейские цвета пылающего осеннего леса вокруг Нью- 
Йорка, Гран-Кэньон, это великое географическое чудо 
(«Такими могут представляться мальчику во время 
чтения фантастического романа Луна или Марс»), ве- 
личественную и прекрасную картину американских 
пустынь. 

Но эта увлеченность панорамным зрелищем чужой 
страны не помешала Ильфу и Петрову увидеть и понять 
в ней многое самое существенное, самое характерное, не- 
мреходящее, и можно только удивляться, что типичней- 
шие стороны американской действительности так ясно 
раскрыли художники, пробывшие в этой стране сравни- 
тельно недолго. 

Из своего опыта сатириков и юмористов Ильф и Пет- 
ров принесли в очерк умение ломать привычное представ- 
ление о предмете, умение видеть предмет таким, как он 
есть, а не таким, каким его принято описывать. 

«Очень многим людям,— пишут они,— Америка пред- 
ставляется страной небоскребов, где день и ночь слыптит- 
ся лязг надземных и подземных поездов, адский рев авто- 
мобилей и сплошной отчаянный крик биржевых макле- 
ров, которые мечутся среди небоскребов, размахивая еже- 
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секундно падающими акциями. Это представление твер- 
дое, давнее и привычное. 

Конечно, все есть — и небоскребы, и надземные доро- 
ги, и падающие акции. Но это принадлежность Нью-Йор- 
ка и Чикаго. Впрочем, даже там биржевики не мечутся 
по тротуарам, сбивая с ног американских граждан, а топ- 
чутся незаметно для населения в своих биржах, произво- 
дя в этих монументальных зданиях всякие некрасивые 
махинации... Америка по преимуществу страна одноэтаж- 
ная и двухэтажная». 

Писатели рассказывают о маленьких американских го- 
родах, в каждом из которых живет три, пять, пятнадцать 
тысяч человек, об этих городах с автомашинами, холо- 
дильниками, хорошо озвученными фильмами и полным 
отсутствием духовной жизни. О «большом маленьком го- 
роде», в котором электрических холодильников, стираль- 
ных машин, ванн и автомобилей, наверное, больше, чем 
в Риме, и который так мал духовно, что в этом смысле 
мог бы целиком разместиться в одном переулочке. О кро- 
хотном электрическом «счастье» рядового американца. 
И главы эти поражают душу с сатирической силой, хотя 
собственно сатиры здесь как будто бы нет, нет ни гротес- 
ка, ни гиперболы, нет шаржа и очень немного иронии. 

Шутя и посмеиваясь по поводу несущественного, здесь, 
в изображении самого главного, Ильф и Петров отбрасы- 
вают юмор, заставляя нас тем сильнее ощутить трагизм 
американской жизни. Строки о «маленьком городе», стро- 
ки о «большом маленьком городе» и непосредственно 
вслед за этим рассказ о продавце воздушной кукурузы 
с его отчаянным желанием «разбить, потоптать машины», 
из-за которых нет больше жизни рабочему человеку». 
Это горестное признание человека, живущего в стране 
замечательной техники, подводит читателя к одному из 
самых жестоких противоречий американской действитель- 
ности, которое с такой силой раскрывают Ильф и Петров 
дальше, в главах, посвященных фордовским заводам. 

В художественном материале этих глав много неожи- 
данного и несовместимого на первый взгляд. Восхищение 
Генри Фордом, этим деятельным старцем, который в свои 
73 года непрерывно «циркулирует», проводя на заводе 
весь день и держа в руках все огромное производство. 
И — упоминание о собственной негласной полиции на 
фордовских заводах, благодаря которой «в Дирборне ца- 
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рит полный мир. Профсоюзных организаций здесь не су- 
ществует. Они загнаны в подполье». Ошеломляющее 
зрелище конвейера, несущего одновременно миллионы 
предметов. «Это был не завод. Это была река, уверенная, 
чуточку медлительная, которая убыстряет свое течение, 
приближаясь к устью. Она текла и днем, и ночью, и в 
непогоду, и в солнечный день. Миллионы частиц береж- 
но несла она в одну точку, и здесь происходило чудо — 
вылупливался автомобиль». И — поражающее душу опи- 
сание рабочих у конвейера, находящихся в каком-то 
ежедневном шестичасовом помешательстве, «после кото- 
рого, воротясь домой, надо каждый раз подолгу отходить, 
выздоравливать, чтобы на другой день снова впасть во 
временное помешательство». Фордовское производство, 
обогатившее Америку, и фордовский конвейер, искале- 
чивший жизнь многим тысячам рабочих. Форд — заме- 
чательный механик, создавший дешевый автомобиль, 
и Форд — удачливый купец, беспощадный  эксплуа- 
татор. 

Стремление Ильфа и Петрова отразить это все объек- 
тивно, во всей сложности, шло не от равнодушия. Здесь 
проявилось понимание трагических противоречий амеря- 
канской действительности, удивительной картины торже- 
ства техники и бедствий человека, которую увидели 
в Америке Ильф и Петров. И если б они не представили 
нам во всей сложности эту картину, мы не смогли бы по- 
нять их заключительную мысль: Америку интересно на- 
блюдать, но жить в ней не хочется. 

По-настоящему сатиричны в книге страницы об амери- 
канском кино и об американской церкви, этих двух глав- 
ных снособах околпачивания рядового американца (теле- 
видения тогда еще не было). Но и здесь нет ни веселья 
юмористической сатиры «Золотого теленка», ни фантазии 
и гротеска «Веселящейся единицы». В главах, посвящен- 
ных Голливуду, так тесно перенлетается рассказ о траги- 
ческой судьбе американских кинематографистов, о на- 
сильственном умерщвлении американского кинойскусства 
(«Это неспроста, что мы делаем идиотские фильмы, — ска- 
зал писателям один из режиссеров.— Нам приказывают 
их делать») и саркастическое изображение всех четырех 
стандартов американского кино с их модными прическа- 
ми, неизбежными чечетками, счастливыми концами и пол- 
ным отсутствием мысли; сатира здесь приобретает такое 
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суровое, жестокое звучание, что для юмора почти не оста- 
отся места и даже рассказы об анекдотическом невежестве 
одного из голливудских хозяев-заправил звучат скорее гру- 
стно, чем смешно. То же, что рассказывают Ильф и Пет- 
ров об американской церкви и многочисленных бесконеч- 
но возникающих религиозных сектах («Религия всех этих 
шарлатанских сект находится где-то на полпути от таб- 
лицы умножения к самому вульгарному мюзик-холлу. 
Немножко цифр, немножко старых анекдотов, немножко 
порнографии и очень много наглости»), так фантастично 
и нелепо само по себе, что может потягаться с самым 
смелым гротеском. 

В «Одноэтажной Америке» сатира Ильфа и Петрова, 
в тех немногих местах, где она явственно прорывается, 
приобретает новые краски. Не только юмора и гротеска, 
но даже прямого обличения, которое так характерно для 
их правдинских фельетонов, здесь нет. Писатели как бы 
предоставляют слово фактам, иногда спокойно и обстоя- 
тельно излагая их, как в главах о Голливуде, иногда 
приводя их в добродушном, чуть ироническом пересказе 
мистера Адамса, как в главе «Молитесь, взвешивайтесь 
и платите». Вот еще пример такого «скрытого» сатири- 
ческого изображения. 

Путешественники посетили милый студенческий бал 
в Чикаго, посвященный освобождению Филиппин. Этот 
бал, трезвый и веселый, был приятен главным образом 
тем, чему он посвящался. «Приятно было сознавать, что 
присутствуепь на историческом событии,— „простодуш- 
но’ пишут писатели.— Все-таки освободили филиппин- 
цев, дали Филиппинам независимость! Могли ведь не дать, 
а дали! Это благородно». 

И дальше, с тем же видимым простодущием, дают сло- 
во мистеру Адамсу: 

«— Серьезно, сэры, мы хорошие люди. Сами дали неза- 
висимость, подумайте только. Да, да, да, мы хорошие 
люди, но терпеть не можем, когда нас хватают за коше- 
лек. Эти чертовы филиппинцы делают очень дещевый са- 
хар и, конечно, ввозят его к нам без пошлины. Ведь они 
были Соединенными Штатами до сегодняшнего дня. Сахар 
у них такой дешевый, что наши сахаропромышленники не 
могли с ними конкурировать. Теперь, когда они получили 
от нас свою долгожданную независимость, им придется 
платить за сахар пошлину, как всем иностранным купцам. 
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Кстати, мы и Филиппин не теряем, потому что добрые фи- 
липпинцы согласились принять от нас свою независимость 
только при том условии, чтобы у них оставались наши 
армия и администрация. Ну, скажите, сэры, разве мы 
могли отказать им в этом? Нет, правда, сэры, я хо- 
чу, чтобы вы признали наше благородство. Я требую 
этого!» 

На страницах своей книги Ильф и Петров дали не- 
сколько портретов рядовых американцев. Они рассказали 
об этих людях много хорошего, отдавая должное их уме- 
нию работать, их стойкости в беде, их общительности и 
прямолушию. Писатели верили в талантливость амери- 
канского народа и передали это в своей книге. 

Но если о «белых» рядовых американцах Ильф и Пет- 
ров пишут доброжелательно, то об индейцах они говорят 
с восхищением, а о неграх — с нежностью. 

Увлечение американской техникой не помешало писа- 
телям постичь самоотверженное мужество индейских 
племен поэбло и наваго, вымирающих, но упорно не при- 
нимающих ничего от культуры «белых». С смешанным 
чувством удивления и уважения рассказывают они о том, 
что «в центре Соединенных Штатов, между Нью-Йорком 
и Лос-Анжелесом, между Чикаго и Нью-Орлеаном, окру- 
женные со всех сторон электростанциями. нефтяными 
вышками, железными дорогами, миллионами автомобилей, 
тысячами банков, бирж и церквей, оглушаемые треском 
джаз-бандов, кинофильмов и гангстерских пулеметов, — 
умудрились люди сохранить в полной неприкосновенности 
свой уклад жизни». И ни нищета, ни безграмотность, ни 
трагически высокая смертность индейцев не могли уме- 
рить потрясающего впечатления мужества, силы и кра- 
соты духа людей, которые живут среди своих поработи- 
телей, полные молчаливого презрения к ним. 

Через южные, «черные», штаты Ильф и Петров воз- 
вращались в Нью-Йорк к концу своего путешествия. 
Уставшие, перенасыщенные впечатлениями, они, каза- 
лось, были не способны уже ничего больше воспринять. 
Все, что можно было увидеть и понять, было увидено и 
понято. Бесконечно надоело однообразие просто малень- 
ких и больших маленьких городов, всех этих Спринг- 
филдов, Женев и Галлопов. Но когда писатели попали в 
негритянские районы, их сердца словно потеплели и 
глаза снова зажглись доброжелательным интересом. 
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Конечно, они увидели здесь много печального. Ильф и 
Петров отметили, например, и то, что нельзя подвезти 
старую негритянку, как подвозили они множество встреч- 
ных людей: такое предложение она приняла бы за на- 
смешку. И то, что в негритянских поселках царят ни- 
щета, какой нигде больше в Америке они не встречали. 

Но среди этого унижения и нищеты писатели остро 
ощутили что-то новое, человечное и поэтичное, чего на 
протяжении всего путешествия по Америке они не встре- 
чали, и этим новым было черное население южных 
штатов. 

«..Воть в южных штатах что-то свое, собственное, 0со- 
бенное, что-то удивительно милое, теплое. Природа? Мо- 
жет быть, отчасти и природа. Здесь нет вылощенных 
пальм и магнолий, начищенного солнца, как в Калифор- 
нии. Но зато нет и сухости пустыни, которая все же чув- 
ствуется там. Южные штаты — это страна сельских ланд- 
зпафтов, лесов и печальных песен. Но, конечно, не в од- 
ной природе дело. 

Душа южных штатов — люди. И не белые люди, а чер- 
ные». И, рассказав о талантливости и поэтичности этой 
«души» то, что успели постичь, писатели замечают: 
«У негров почти отнята возможность развиваться и расти. 
Перед ними в городах открыты карьеры только швейцаров 
и лифтеров, а на родине, в южных штатах, они бесправ- 
ные батраки, приниженные до состояния домашних жи- 
вотных, — здесь они рабы. 

И все-таки, если у Америки отнять негров, она хотя и 
станет немного белее, зато уж наверно сделается скучнее 
в двадцать раз», 

Любопытно, что первое издание «Одноэтажной Амери- 
ки» на английском языке вызвало в Америке весьма про- 
тиворечивые отклики'. Одни газеты увидели в ней повод 


На английском языке (в Англьи и Америке) «Одноэтажная Америка» 
неизменно издавалась под названием «Маленъкая золотая Америка». 
Переводчик книги Чарлз Маламут писал («Интернациональная литера- 
тура», 1938, № 4, стр. 221), что название это придумал издатель Фар- 
рер, несмотря на настойчивый протест Е. Петрова и переводчика. По сло- 
вам издателя, оц избрал это заглавие («ГАЩе во4еп Атетса»), чтобы 
напомнить читателям о предыдущей книге Ильфа и Петрова «Золотой 
теленок» («ГИШе воаеп са{»). Во Франции книга издавалась под наз- 
ванием «Америка без этажей», в Италии — «Божъя страназ (так назы- 
вается одна из глав книги Ильфа и Петрова), в Чехословакии — с под- 
заголовком: «Два советских юмориста в стране долларов». Книга выхо- 
била также в Болгарии, Югославии, Аргентине. 
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для очередных антисоветских измышлений, другие — чест- 
ность умных и наблюдательных писателей. «Американ- 
цы и Америка много выиграли бы, если бы поразмыслили 
над этими наблюдениями», — писала провинциальная га- 
зета «Аллантоун морнинг колл». «Ни на одну минуту 
авторы не дали себя одурачить, — замечал нью-йоркский 
журнал „Нью-мэссес“.— Рядом с центральными улицами 
они видели трущобы, они видели нищету рядом с рос- 
кошью, неудовлетворенность жизнью, всюду прорывав- 
шуюся наружу». «Мы не имеем права злобствовать 
и бушевать при виде нарисованной картины. Может 
быть, мы ее действительно напоминаем», — заявлял другой 
‘нью-йоркский журнал, «Сетердей ревью оф литрече» 2. 

С восхищением и доверием отнесся к книге американ- 
ский друг Ильфа и Петрова С. А. Трон, тот самый, что 
был выведен в книге под именем мистера Адамса. Он сле- 
дил за появлением в «Правде» глав из будущей книги и 
писал Ильфу и Петрову: «Мы с истинным наслаждением 
читаем ваши статьи в „Правде“. Вы действительно пи- 
шете правду. Но эта правда понятна только людям, по- 
нимающим диалектику самой жизни». 

Некоторое время спустя Е. Петров отмечал в заметках 
к книге «Мой друг Ильф», в главе «Америка и СССР»: 
«Мы только вскользь захватили тему об СССР, но, соб- 
ственно, впервые мы стали широко, с обобщениями ду- 
мать о нашей стране. Мы увидели ее издали». 

Это видение издали, эта только намеченная в «Одно- 
этажной Америке» мысль о том, что советские люди за 
рубежом — «влюбленные, оторванные от предмета своей 
любви и ежеминутно о нем вспоминающие», были рас- 
крыты в великолепном по сжатости и силе рассказе 
«Тоня», появившемся в печати уже после смерти 'Ильфа, 
рассказе, беспощадно высмеявшем убожество заокеан- 
ского «счастья» и показавшем, как велики наши люди, 
даже самые рядовые, если их сравнить с людьми буржуаз- 
ного мира. 

С этими произведениями в творчество Ильфа и Петрова 
входила новая тема — тема обличения империалистиче- 
ского мира, успешно продолженная Е. Петровым в его 
пьесе «Остров мира». 


? «Интернациональная литература», 1938, М 4. 
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Рассказ «Тоня» был написан в новом для Ильфа и Пет- 
рова жанре и, возможно, ознаменовал собой начало новых 
творческих поисков (Ильф и Петров всегда были в поис- 
ках и написанное прежде почти всегда их не удовлетво- 
ряло). Отказа от юмора здесь не было — можно ли гово- 
рить об отказе от юмора в произведении, где с такой силой 
дружеской (но отнюдь не всепрощающей) насмешки изо- 
бражены три московские подруги, работницы расфасовоч- 
ной фабрики Тоня, Киля и Клава? Не было здесь и отказа 
от сатиры. Напротив, она мало где у Ильфа и Петрова 
звучит с такой беспощадностью, как в этом произведении, 
жестоко высмеявшем заокеанский «рай». 

Но кроме юмора в рассказе было много лиризма, 
а в его сатире, освобожденной от звонкого юмористичес- 
кого колорита «Золотого теленка», гротеска «Веселящей- 
ся единицы» и гневного обличения фельетонов послед- 
них лет, было нечто, что уже наметилось в «Эдноэтаж- 
ной Америке»,— стремление заставить говорить фак- 
ты, заставить звучать логику вещей, которая сама раск- 
рывает себя, сатирически и неумолимо. 


ТЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 


«Ужасно как мне не повезло» 


Из заокеанского путешествия в Москву вернулись в пред- 
дверии марта, весеннего и ледяного московского марта, 
жестокого к больным туберкулезом. Этой весною Ильф 
сделает запись: «Такой грозный ледяной весенний вечер, 
что холодно и страшно делается на душе. Ужасно как 
мне не повезло». 

Это была почти единственная запись такого рода. Ильф 
знал, что дни его сочтены, но делал вид, что страптного 
ничего не случилось. Болеет, будет лечиться, терпеливо 
ездить в санатории. Он не принадлежал к числу людей, 
которые портят окружающим жизнь жалобами на здо- 
ровье. Пройдет несколько месяцев, и он добрыми, груст- 
ными глазами взглянет и на эту миновавшую весну, 
и даже что-то поэтическое проступит в будничной про- 
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гулке с маленькой дочкой Сашей: «Прогулка с Сашей в 
холодный и светлый весенний день. Опрокинутые урны, 
старые пальто, в тени замерзшие плевки, сыреющая шту- 
катурка на домах. Я всегда любил ледяную красноно- 
сую весну». 

В этот год, последний год его жизни, Ильф не расста- 
вался с пишущей машинкой. На ней он написал свою 
последнюю записную книжку. Впрочем, записной книж- 
кой ее можно назвать условно. Она отличается от тех 
записей, что в течение многих лет делал Ильф в разно- 
форматных блокнотах, начатых тетрадках и на разроз- 
ненных листках. И отличается главным образом тем, что 
прежние записи были материалом для произведений, а 
эти, последние, оказались произведением — фрагментар- 
ным, незаконченным и все-таки цельным. «На мой взгляд, 


его последние записки... выдающееся литературное про- 
изведение. Оно поэтично и грустно»,— писал Евгений 
Петров. 


Эти записки — не дневник. По их содержанию почти 
не определишь, когда делалась та или иная запись. 
Осенью, в Крыму, появились записи о подмосковном доме 
отдыха в Остафьево, где Ильф был в феврале или в мар- 
те; летом, в Малаховке, возникали заметки о весеннем 
Крыме; зимой появлялись летние пейзажи. 

Как и в ранних записных книжках Ильфа, здесь мно- 
го остроумных замет, смешных имен, афоризмов и ка- 
ламбуров. «Открылся новый магазин. Колбаса для ма- 
локровных, паштеты для неврастеников. Психопаты, по- 
купайте продукты питания только здесь!) «Раменский 
куст буфетов. Куст буфетов, букет ресторанов, лес пив- 
ных». «Был у него тот недочет, что он был звездочет». 
«Звали ее почему-то Горпина Исаковна». «Старый Арти- 
леридзе». «Орден Контрамарки»... Но большинству из них 
не суждено было войти в новое произведение или дать 
ему толчок, они не предназначались для новых произве- 
дений, и потому каждый из этих фрагментов приобре- 
тает определенную законченность и полноту. 

Среди записей — эскизы к ненаписанному роману, 
в которых мощная фантазия Ильфа смешивает, как 
краски на палитре, образы «великолепного Рима» и до 
мелочей знакомые картины одесского быта 20-х годов, 
рождая галерею фигур, фантастических и реальных. Здесь 
и закаленный в походах древнеримский воин, потрясен- 


198 


ный в ХХ в. одесским буфетом искусственных минераль- 
ных вол, и вилавший виды буфетзик Воскобойников, 
ставший при римлянах Публием Сервилием Воскобойни- 
ковым; простодушный легат, сжегигий одесскую кино- 
фабрику («как настоящий римлянин, он не выносил хал- 
туры»), и «Четыре зверя»— четыре одесских босяка, 
доже в беглых, фрагментарных зарисовках оказывающи- 
еся подстать легендарному Королю и эпическому Фрои- 
му Грачу, созданным Гомером Молдаванки Бабе- 
лем. Ильф жалел, что ему не удалось даже начать этот 
роман. 

Между фрагментами и отдельными фразами — целые 
миниатюры, лирические и сатирические. Каждая из них 
выдержана в определенной тональности, и тональность 
каждой из них другая. 

Лирично и субъективно, о себе и в то же время как бы 
и не о себе: «Раньше, перед сном, являлись успокоитель- 
ные мысли. Например, выход английского флота, кончив- 
шийся Ютландской битвой. Я долго рассматривал пустые 
гавани, и это меня усыпляло. Несколько десятков тысяч 
людей находилось в море. А в гаванях было тихо, пусто, 
тревожно. Теперь нет этого. Вее несется в ликом беспо- 
рядке, я просыпаюсь ежеминутно. Надоело». 

И грустный сарказм: «Остафьево. Наконец это соверши- 
лось. К обеду она вышла еще более некрасивая и жалкая, 
чем всегда, но чертовски счастливая. Он же сел за стол 
с видом человека, выполнившего свой долг. Все это знали, 
и почтительный шепот наполнил светлое помещение сто- 
ловой. В разгаре обеда, когда ели жареную утку, пока- 
зался Ш. Его морда трактирщика лоснилась. Как видно, 
он только что выдул целый графин. Идиллия дома от- 
дыха». 

И свободный, не признающий рамок гротеск: «В долине 
Байдарских ворот. Как строили город. Пресную воду при- 
возили на самолетах и выдавали ее режиссерам по одной 
чашке в день. А у Г. в палатке стояла целая бочка прес- 
ной воды. Это так волновало режиссеров, они так завидо- 
вали, что работать уже не могли и массами умирали от 
жажды и солнечных ударов. Долина талантов была пе- 
реполнена трупами. Г. на верном верблюде бежал в „Ас- 
канию Нова“, где его по ошибке скрестили с антилопой 
на предмет получения мясистых гибридов. Гибрид полу- 
чился солнцестойкий, но какой-то очень странный». 
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Й вдумчивое, удивленное внимание сатирика к мелоч- 
ному существованию людей, для которых нет большого 
мира: «Нак я люблю разговоры служащих. Спокойный, 
торжественный разговор курьерш, неторопливый обмен 
мыслями канцелярских сотрудников. „А на третье был 
компот из вишен“. Сообщается это таким тоном, как ес- 
ли бы говорили о бегстве Наполеона с острова Эльбы. 
„Вы знаете, Бонапарт высадился во Франции“». 

И все эти записи — сатирические, негодующие, злые, 
язвптельные, грустные, нежные, исполненные чувства, 
раздумья, фантазии или живой наблюдательности — свя- 
заны между собой, как бывают связаны стихи в одном 
цикле, и в чередовании их ощутим внутренний ритм. 
В этих записях вообще есть что-то от стихов (хотя они 
так непохожи на тургеневские «Стихотворения в прозе»; 
может быть, потому, что связаны с поэзией ХХ в., а тур- 
геневские «Стихотворения» принадлежат ХХ). Что-то от 
стихов в прозрачной недосказанности, недорисованности 
картин, которые дает Ильф. В своеобразных повторах, 
создающих порой ощущение рифмы. В сквозных темах, 
объединяющих группы миниатюр, расчлененные заметка- 
ми совсем на другие темы. 

«О, горе мне! Тоска! Тоска навеки!» — цитирует Ильф, 
и через несколько строк возвращается к этой записи: «На 
мутном стекле белела записочка: „Ниоск выходной“. 
Тоска, тоска навеки». «Я не лучше других и не хуже». 
И через несколько строк снова: «Нет, я не лучше других 
и не хуже». А вот пример, когда сатирическая тема как бы 
связывает несколько записей в одну строфу, и этому не 
мешают другие фрагменты, помещенные между ними. 
«„Ирай непуганых идиотов“. Самое время пугнуть». 
«В каждом журнале ругают Жарова. Раньше десять лет хва- 
лили, теперь десять лет будут ругать. Ругать будут за то, 
за что раныне хвалили, Тяжело и нудно среди непуганых 
идиотов». 

Как и цикл стихов, эти записи Ильфа можно читать 
с середины, в любом порядке, но лучше всего их читать 
все-таки подряд, как они написаны Ильфом. И очень жаль, 
что эта книжка все еще не издана полностью и подряд, 
в том виде, как ее оставил Ильф. (Считается, что Ильф 
писал эти заметки прямо на машинке, как они приходили 
в голову. Но вероятно, это было не совсем так или не всег- 
да так. По крайней мере для некоторых записей делались 
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черновики. Сохранилось несколько узких, длинных, 
исписанных от руки листков. Отдельные записи в свою 
последнюю работу Ильф перенес отсюда.) 

Последний год жизни Ильфа, как и все десять лет его 
совместной работы с Петровым, был полон и трудностей 
и трудов. Конфликт с «Мосфильмом» по поводу «Цирка» 
был именно в эту весну. Лето было отдано работе над «Од- 
ноэтажной Америкой», напряженной работе, в которой 
писатели впервые испытывали свои способности писать 
совместное произведение порознь. В сентябре 1936 г. «Од- 
ноэтажная Америка» была сдана в журнал «Знамя». 

Заместителя редактора журнала С. Рейзина, готовив- 
шего «Одноэтажную Америку» в печать, радовало как 
читателя и смущало как редактора отсутствие привыч- 
ной схематичности в этой книге, подчиненность всего по- 
вествования в ней живым впечатлениям путешественни- 
ков. Он настаивал на послесловии, на ряде осторожных 
оговорок в нем и просил Евгения Петрова (Ильфа щади- 
ли, переписку редакция вела с Петровым) не возражать 
против некоторых поправок, сделанных в тексте редакто- 
ром. 

Петров же возражал запальчиво и решительно, от 
имени своего и Ильфа. «Мы категорически возражаем,— 
писал он,— против написания послесловия о том, что, 
дескать, наши наблюдения не носят исчерпывающего 
характера. Лучше совсем не писать книг, чем снабжать 
их послесловиями». «Писатели — пишут, критики — кри- 
тикуют. Мы не боимся критики, так как чувствуем свою 
правоту. Все, что написано в книге, — чистейшая прав- 
да. Там нет ни слова лжи». 

Сохранились поправки, на которых настаивала редак- 
ция, и замечания Е. Петрова по поводу каждой из них. 

«Богатых и нищих нет. Вернее, все нищие», — напи- 
сано в главе об индейской деревне. Редактор вычеркнул 
эту фразу. «Нацо безусловно оставить, — пишет Е. Пет- 
ров.— В отношении к индейской деревне это абсолютно 
правильно! И потом это правда. В деревне, о которой 
идет речь, все индейцы нищие». 

«Наши стахановцы иногда перекрывают нормы амери- 
канских рабочих», пишут Ильф и Петров. Редактора 
смущает это «иногда», и он заменяет его словом «неред- 
ко». «Прошу оставить!— настаивает Е. Петров на ав- 
торском варианте.— Иначе будет неправда». 
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И в другом месте. «Мы, кстати, и не такие уж бед- 
ные». Редактору эта фраза кажется слишком уничижи- 
тельной. Появляется бодрая поправка: «Тем более, что 
мы, кстати, лавным лавно уже не бедные». «Ужасная по- 
правка!» — пишет Е. Петров и просит восстановить ав- 
торский текст. Надо сказать, что почти во всех случаях 
Е. Петров настоял на своем. 

Всю зиму 1936/37 г. Ильф жестоко болел. Он был бле- 
ден и подавлен. Но к весне ему стало лучше. Пожалуй, 
он поправлялся. В середине марта сделали рентгенов- 
ские снимки. Они были благоприятны. Писатели хотели 
поехать на Дальний Восток. Врач считал это реальным. 
Ильф и Петров всерьез думали о поездке. 

«Одноэтажная Америка» явно пользовалась успехом. 
Она вышла в журнале, потом в «Роман-газете», ее гото- 
вились выпустить отдельными книжками и Гослитиздат 
и издательство «Советский писатель». Перед тем главы 
из нее печатались в газетах. Не только в «Правде», но и 
в «Литературной газете», и в «Вечерней Москве», и даже 
в газете «За пищевую индустрию» (зцесь, естественно, 
отдали предпочтение главе «Аппетит уходит во время 
еды»). Книгу обсуждали на читательских конференциях в 
учреждениях и редакциях. Интерес Ильфа и Петрова к 
«сервису», к постановке торговли и обслуживания за ру- 
бежом несколько пугал, но он же и привлекал определен- 
ные деловые круги. На книгу оцной из первых откликну- 
лась газета «Советская торговля». 

Единственная отрицательная рецензия появилась в 
«Известиях» в марте 1937 г., называлась «Развесистые не- 
боскребы» и оставляла смутное подозрение, что рецен- 
зируемую книгу рецензент не прочел: незабываемого 
толстяка Адамса он уверенно именовал... Смитом. 

В начале апреля Ильф и Петров выступили на собра- 
нии московских писателей с речью «Писатель должен 
писать!». Собственно, выступал Евгений Петров. «Ильф 
сидел рядом со мной, — рассказывает В. Ардов,— в одном 
из последних рядов, высоко и далеко от трибуны. Он 
очень покраснел и закрыл глаза. У него всегда бывало 
так, когда Петров читал их общие сочинения. Мы даже 
шутили: Петров читает рукопись, а Ильф пьет воду в 
президиуме и громко перхает, будто это у него, а не у 
Петрова, пересыхает в горле от чтения» '. Речь произ- 


1 «Воспоминания об И. Ильфе и Е. Петрове», стр. 211. 
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вела большое впечатление, ее перепечатывали и цитиро- 
вали. 

Через несколько дней Ильф слег. «Я никогда не забу- 
ду,— писал Евгений Петров,— этот лифт, и эти двери, 
и эти лестницы, слабо освещенные, кое-где заляпанные из- 
вестью лестницы нового московского дома. Четыре дня 
я бегал по этим лестницам, звонил у этих дверей с номе- 
ром „25“’ и возил в лифте легкие, как бы готовые уле- 
теть, синие подушки с кислородом. Я твердо верил тогда 
в их спасительную силу, хотя с детства знал, что когда 
носят подушки с кислородом,— это конец. И твердо ве- 
рил, что, когда приедет знаменитый профессор, которо- 
го ждали уже часа два, он сделает что-то такое, чего не 
смогли сделать другие доктора, хотя по грустному виду 
этих докторов, с торопливой готовностью согласившихся 
позвать знаменитого профессора, я мог бы понять, что 
все пропало...» («Из воспоминаний об Ильфе»). 

Ильф умер вечером 13 апреля 1937 года. 

Когда на другой день после смерти Ильфа в газетах 
появились некрологи, кто-то из друзей сказал Петрову: 
— Такое впечатление, будто сегодня и вас хоронят. 
И в самом деле, имя Евгения Петрова упоминалось во 
всех некрологах. Говорить об Ильфе, не вспоминая его 

соавтора, было невозможно. 

— Да, это и мои похороны, — ответил Петров. 


ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 


Евгений Петров после смерти Ильфа 


Смерть Ильфа была для Метрова глубокой травмой, 
и личной и творческой. С потерей друга он так и не при- 
мирился до последнего дня своей жизни. Но творческий 
кризис преодолевал с упорством и настойчивостью че- 
ловека большой души и большого таланта. Он понимал, 
что со смертью Ильфа писателя Ильфа и Петрова не стало. 
Предстояло заново сложиться писателю Е. Петрову — с 
новыми темами, новыми жанрами, новым художествен- 
ным почерком. «Когда мы с ним встретились в 1940 году 
после долгой разлуки, — вспоминает И. Эренбург, — с не- 


обычайной пля него тоской он сказал: „Я должен все на- 
чинать сначала“ » |. 

В задуманную вместе с Ильфом поездку на Дальний 
Восток Петров отправился один. Это было летом 1937 г. 
Он побывал в Хабаровске, Биробиджане, Комсомольске- 
на-Амуре, Владивостоке. В «Правде» появился его очерк 
о кровопролитном столкновении с японцами на границе, 
потом другие очерки о людях Дальнего Востока, фелье- 
тон. Ездил Е. Петров и на Колыму. Говорят, он задумал 
там и даже начал книгу о Колыме, и будто бы она назы- 
валась так: «Остров Колыма» 2. Но рукониси этой нет, 
и ни одной строчки о Колыме Петров не напечатал. 

Вернувшись в Москву, он стал заместителем главного 
редактора «Литературной газеты», т. е. фактически «де- 
лал» газету, как утверждали его товарищи. Это была 
большая и трудоемкая работа. Писал немного. Несколь- 
ко литературно-критических статей — вот все, что опуб- 
ликовал он за год. 

Но в начале 1939 г. Е. Петрова захватил замысел, 
с которым он уже не расставался,— он задумал книгу 
«Мой друг Ильф». С тех пор, какая бы новая работа ни 
увлекала его, эта тема всегда была с ним. Вероятно, ес-‹ 
ли бы не его гибель, именно в этой работе раскрылось 
бы во всей полноте своеобразие его таланта, именно 
это произведение могло бы стать рядом с лучиими соз- 
даниями Ильфа и Петрова. В этой книге Е. Петров на- 
меревался рассказать «о времени и о себе». О себе — 
в цанном случае означало бы: об Ильфе и о себе. Замысел 
его далеко выходил за пределы личного. Здесь должна 
была заново, в иных чертах и с привлечением другого 
материала, отразиться эпоха, уже запечатленная в рома- 
нах Ильфа и Петрова. Впечатления путешествий, так и 
не нашедшие отражения в их совместных произведени- 
ях. Раздумья о литературе, о законах творчества, о юмо- 
ре и сатире. Отрывки, опубликованные под названием 
«Из воспоминаний об Ильфе», планы и наброски, сохра- 
нившиеся в архиве, свидетельствуют, что работа эта 
была щедро насыщена юмором, в чем-то близким юмору 
Ильфа и Петрова и в чем-то совершенно иным — юмо- 
ром Е. Петрова. 

1: «Воспоминания об И. Ильфе и Е. Петрове», стр. 183. 
2Н. Козлов. Сердцем писателя. «Литературная Россия», 29 мая 1964 г., 
стр. 16—17. 
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С фрагментами из этой книги Евгений Петров выету- 
пал. Рассказывает А. Раскин: «Он с большим удивлени- 
ем говорил нам, что, оказывается, может по два часа 
„держать аудиторию“, рассказывая об Ильфе, об Амери- 
ке, о своей работе. Это было после ряда его творческих 
вечеров в Ленинграде. Вечера имели шумный, неисто- 
вый успех. Петров очень близко принимал это к сердцу, 
был радостно взволнован и совершенно растрогался, 
когда на вечере в каком-то художественном институте 
ему торжественно преподнесли маленького позолоченного 
теленка, специально сделанного для него студентами» 3. 

И может быть, память об Ильфе, тоска об Ильфе при- 
вели к тому, что Е. Петров снова обратился к гротеску. 
Летом 1939 г., перед самым началом второй мировой 
войны, он написал памфлет — гротескную комедию 
«Остров мира». 

Восемь лет эта пьеса, законченная лишь вчерне, про- 
лежала в бумагах автора. За эти восемь лет началась и 
закончилась вторая мировая война, произотили огром- 
ные изменения в судьбах многих народов. Но пьеса- 
памфлет, которая, казалось бы, могла быть такой же но- 
долговечной, как большинство произведений этого жан- 
ра, впервые извлеченная из бумаг автора, опубликован- 
ная и поставленная в 1947 г., прозвучала так, словно бы- 
ла написана только что. 

Коллектив Ленинградского театра комедии, первым 
осуществивший постановку «Острова мира», в своем 
«Слове от театра» писал: «Ставя спектакль „Остров ми- 
ра“, мы видели перед собой задачу, стоящую перед всем 
советским искусством: активно участвовать в борьбе за 
мир и дружбу народов, против поджигателей новой вой- 
ны», И годы, прошедшие со времени второго рождения 
пьесы, не состарили ее. 

Комедия начинается в реалистическом тоне, усмеш- 
ливом и поначалу безобидном. Перед нами — «один из 
лучших лондонских домов. Всегда такой спокойный, рес- 
пектабельный дом». Теперь он встревожен угрозой 
войны. Перед нами — глава «респектабельного дома», мис- 
тер Джекобс-младший, долговязый, румяный и седовла- 
сый джентльмен (этакая внешность примерного опти- 
миста, уцачника и счастливчика, почтенного главы се- 


3 «Воспоминания об И. Ильфе и Е. Петроее», стр. 264. 
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мейства, у которого денежные дела в полном порядке). 
Мистер — Джекобс-младший — пацифист,  ненавистник 
войн. Его, правда, волнуют не судьбы человечества, а все- 
го лишь спасение своей семьи. Он не против господ- 
ства Англии над миром, но считает, что такое господет- 
во удобней завоевать не оружием, а торговлей. Он, соб- 
ственно, не против войны вообще, он против войны, уже 
стоившей ему сына и брата. «Ей кажется,— говорит он 
о жене, — что все будет, как в ту войну, мы просто бу- 
дем отсиживаться дома, терпеть, как люди богатые, мик- 
роскопические материальные лишения...» В «ту» (пер- 
вую империалистическую) войну он, может быть, и не 
был бы пацифистом. Но теперь война опасна и для бур- 
жуазии. «К сожалению,— говорит мистер Джекобс,— я 
ничего не могу сделать, чтобы общество управлялось 
так, как мне этого хотелось бы, чтобы не было войн и ре 
волюций...» 

Итак, он хочет своего, буржуазного мира, мира для се- 
бя. Е. Петров не навязывает героям своей логики, он 
как бы признает законность их логики для них. Он дает 
своим персонажам следовать этой логике, чтобы посмот- 
реть, что из этого выйдет. 

Находят в Тихом океане маленький остров с безобид- 
ным туземным племенем и здоровым климатом. Мистер 
Джекобс переносит сюда весь свой лондонский семей- 
ный мирок и лондонские привычки. В рождественское 
утро старый слуга по-прежнему растапливает камин, хо- 
тя на острове сорокаградусная жара. Привезены запа- 
сы продовольствия, вин и одежды на десять лет. Приве- 
зены преданные старые слуги, семейный доктор, семей- 
ный священник, жених для дочери. Рай. И пусть радио 
по-прежнему кричит о том, что Данциг — бочка с поро- 
хом, что изобретены новые, страшные бомбы и что англий- 
ским женщинам и детям угрожает серьезная опасность от 
воздушных бомбардировок. Здесь это уже никого не пуга- 
ет. Здесь — Остров мира. 

С удовольствием произносит мистер Джекобс-младший 
монологи о том, что на земле все созцано для мира, 
о великой миссии его семьи, которая должна просветить 
«маленький благородный народ». Он произносит эти ре- 
чи и в начале и в середине действия. Он обращается в 
конце действия по радио ко всем правительствам мира с 
призывом «прекратить пролитие крови, уничтожить ору- 


жие, уничтожить все эти бесчисленные средства истреб- 
ления, которые...» 

Но тут возникает непредвиденное обстоятельство: на 
острове бьет нефтяной фонтан. Нефть — это миллиарды. 

На полуслове прерывается речь мистера Джекобса в 
защиту мира. Только мгновение длятся растерянность и 
переполох. «...Сознание мистера Джекобса возвращается 
в реальный, знакомый ему с детства мир. Он встает во 
весь рост и поднимает руку: „Молчите! Внимание! Хо- 
зяин здесь — я!“» 

На этом кончается комедия в комедии, спектакль, ра- 
зыгрываемый перед самими собою мистером Джекобсом и 
его семейством. Первая же реплика миссис Джекобе в 
третьем действии: «Доброе утро, Майкрофт! Зачем вы 
опять топите камин? Пора уже прекратить эти глупо- 
сти», — словно означает: представление кончилось, начи- 
нается реальная обычная жизнь. И вот эта реальная 
жизнь оказывается невероятно фантастичной. Все нара- 
стая по ходу действия пьесы, разворачивается гротеск. 

«Респектабельный дом» и почтенное семейство мистера 
Джекобса превращаются в предприятие, даже в ряд 
предприятий. Сам мистер Джекобс возглавляет комнпа- 
нию «Английская нефть». Его супруга, американка по 
происхождению, возглавляет акционерное общество «Аме- 
риканская нефть». Старая и глупая экономка Дже- 
кобсов, неожиданно оказавшаяся очень расторопной п 
скупившая у туземцев множество нефтяных участков за 
простые спицы для вязанья, организовала собственное 
общество, стала миллиардершей и «самой популярной 
девушкой в Англии». Объединились для эксплуатации неф- 
ти даже доктор и священник («Христианская нефть»). 

Но где же мирный остров? Теперь об Острове мира го- 
ворит «толос по радио», совещаются министры и запра- 
шивает в палате общин полковник Гопкинс. Впрочем, 
теперь и это никого не пугает: миллиарды вернули мис- 
тера Джекобса в «знакомый ему с детства мир». Именно 
теперь приезжают, наконец, на Остров мира супруги 
Симпсон, и Джекобс-старптий, боявшийся, что перемена 
климата может повредить его собакам, оставляет Лон- 
дон ради нефтяного острова. 

Маленький остров оказывается капиталистическим ми- 
ром в миниатюре. Еще недавно считавитийся бесплод- 
ным и «ничьим, то есть туземным», островок превраща- 
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ется в пункт столкновевия трех держав (Англии, Аме- 
рики и Японии), причем каждая из них претендует на 
полное господство здесь. Создавая эту гротескную ситу- 
ацию, сатирик даже не выходит за пределы дома мисте- 
ра Джекобса, почти не увеличивает число действующих 
лиц. Один лагерь на острове (Англия и Америка) пред- 
ставлен мистером Джекобсом и его женой (их интересы 
то и дело вступают в противоречия), другой — мистером 
Баба, японцем, который только в предыдущем действии 
был выловлен из моря после кораблекрушения, а теперь 
уже представляет Японию в притязаниях на остров. 

События нарастают с удивительной быстротой. Мис- 
тер Джекобс скупает у местного царька земли. Мистер 
Баба объявляет царька преступником, свергает его и ус- 
танавливает марионеточное правительство (что фанта- 
стично лишь по быстроте действия, а никак не по методам, 
«мирной политики» империалистов). Туземцы под руко- 
водством переодетых японцев врываются в конторы анг- 
личан. Мистер Джекобс... приказывает принести оружие, 
которое он, оказывается, привез на Остров мира. 

Й вот четвертое действие. Теперь дом мистера Дже- 
кобса не только предприятие. Теперь это военный лагерь, 
и недавний ревнитель мира очень активно распоряжается 
в нем. «Веселей! Веселей! Больше жизни!» — командует 
он вооруженным мужчинам, а сыну Артуру, которому 
совсем недавно запрещал даже смотреть на оружие, кри- 
чит: «Как ты держишь ружье? Смотреть противно!» 

Военные события нарастают. Они не вмещаются в до- 
ме мистера Джекобса. К берегу подходят военные ко- 
рабли. Из Англии прибывает морская пехота. В действие 
вступают войска. Наводят пушки, звучит команда, раз- 
даются выстрелы... И мистер Джекобс, воздевая руки к 
небу, возглашает: «Благодарю тебя, господи, за то, что 
ты не забываешь малых сих и помогаешь им в беде!» 

Так заканчивается пьеса, начатая высокопарными мо- 
нологами того же героя о мире. 

Нетрудно заметить, что в пьесе нет обличительных 
слов. В пьесе нет авторских мыслей, вложенных в уста 
одного из героев. В пьесе нет героев в подлинном значе- 
нии этого слова. Есть только капиталисты и их слуги 
(царек Махунхина даже не в счет: он не действует, за 
него действуют другие). Автор оперирует только логи- 
кой действия, только неуклонной логикой действия, вы- 


текающей из характеров персонажей. Но его глубокое 
понимание этой логики, его понимание типических фак- 
тов и умелое использование их делают пьесу разобла- 
чающей и злой. 

И в дальнейшем Евгений Петров работал активно и 
много. Осенью 1939 г. военным корреспондентом ездил 
в Западную Украину (и заодно редактировал там жур- 
нал «Крокодил на Западной Украине»). В 1940 г. ез- 
дил на финский фронт. Он стал редактором журнала 
«Огонек» и со страстью менял облик этого еженедельни- 
ка и заводил в нем сатирические отделы. И все это вре- 
мя Ильф был рядом с ним. А. Раскин рассказыва- 
ет: «,Ильф обычно говорил“, „Ильф поступал так“, „Иль- 
фа это всегда возмущало“, „Ильф это очень любил“ — 
таковы были любимые фразы Петрова. Ощущение всег- 
да было такое, будто Ильф куда-то надолго уехал, или 
болен, или спит в соседней комнате» %. 

Особенно остро потерю друга Е. Петров ощущал во 
время работы. Он оставался наедине со своей пишущей 
машинкой, клавишей которой совсем недавно касались 
пальцы Ильфа. Оставался наедине с белым листом бу- 
маги, и не было друга, который в течение десяти лет 
всегда находился рядом во время работы, понимавший 
с полуслова, готовый спорить в любую минуту. Даже ра- 
ботая врозь над «Одноэтажной Америкой», писатели жили 
общей творческой жизнью: каждая мысль была плодом 
взаимных споров и обсуждений, каждый образ, каждая 
реплика должны были пройти суд товарища. И теперь 
Ильфа не было. 

Знакомые Е. Петрова, например А. Эрлих, помнят, 
с какой настойчивостью зазывал он к себе в гости дру- 
зей, радушно усаживал, включал радиолу, беседовал и 
вдруг... садился работать. Гость вставал и откланивался, 
смущенный, но Петров удерживал, просил не уходить: 
он не мог сочинять в одиночестве. Не удивительно, что 
Е. Петров искал соавтора. В конце 1939 г. таким соавто- 
ром его в работе над сценариями стал Г. Мунблит. 

Е. Петрову принадлежат пять киносценариев: «Му- 
зыкальная история», «Антон Иванович сердится», «Бес- 
покойный человек», «Тиха украинская ночь» и «Воз- 
душный извозчик». Первые три написаны им совместно 


4 «Воспоминания об И. Ильфе и Е. Петрове», стр. 268. 
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с Г. Мунблитом. Сценарии «Музыкальная история», 
«Антон Иванович сердится» и «Воздушный извозчик» 
были экранизированы. «Воздушный извозчик» был пос- 
тавлен вскоре после гибели автора, фильм оказался сла- 
бым. «Музыкальная история» и «Антон Иванович сер- 
дится», поставленные при жизни Е. Петрова и при ак- 
тивном его участии, заняли значительное место в советс- 
кой кинематографии. 

Композитор Д. Шостакович назвал как-то в числе лю- 
бимых им музыкальных кинокартин фильмы «Музыкаль- 
ная история» и «Антон Иванович сердится». Знамена- 
тельно, что эти фильмы, достаточно глубокие музыкально, 
чтобы удовлетворить Д. Шостаковича, вто же время очень 
просты и демократичны, доступны самым неподготовлен- 
ным в музыкальном отношении, самым неискушенным 
слушателям и зрителям. 

В первом из них мы встречаемся с искусством самоде- 
ятельным: из оперного кружка при гараже шофер Го- 
ворков попадает в Большой театр. Второй фильм посвя- 
щен оперетте. Но идет ли речь о клубной самодеятель- 
ности или 0б оперетте — защищается подлинное высо- 
кое искусство. 

В том, с каким жаром отстаивает молодой композитор 
Мухин, герой фильма «Антон Иванович сердится», не 
только свое право работать в «легком жанре», но, глав- 
ное, право этого жанра, как и любого другого жанра ис- 
кусства, на серьезное отношение к нему, слышны инто- 
нации самого Евгения Петрова. Ему и покойному Иль- 
фу приходилось лет восемь — десять назад так же пылко 
отстаивать право на уважение своего жанра, тоже счи- 
тавшегося чем-то вроде «низкого жанра» в области худо- 
жественной литературы, — сатирического юмора. 

Здесь комик Кибрик, предлагая Мухину упростить его 
оперетту, говорит: «Опомнись, Алеша! Это же — оперет- 
та. Это же легкий жанр!» 

«Терпеть не могу этого слова,— возмущенно воскли- 
цает Мухин.— Легкий жанр! Пристанище для халтур- 
щиков! Нужно делать серьезно все, в каком бы жанре 
ты ни писал. Музыка есть музыка! 

Кибрик (воздевая руки к небу): Кто это говорит! 
Бетховен? Бах? Римский-Корсаков? 

Мухин: Это говорит их ученик — Мухин. Я не хочу, 
чтобы мои учителя за меня краснели». 
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Содержание этих близких и как бы дополняющих друг 
друга комедий не замыкается в области искусства. Оно 
шире. У нас нет незаметных людей, потому что нигде не 
возможен такой расцвет индивидуальности, как в кол- 
лективе,— вот о чем говорит «Музыкальная история». 
В искусстве нет жанров высоких и жанров низких; есть 
произведения талантливые и бездарные; есть люди тру- 
дящиеся и есть бездельники,— утверждают сценарий и 
фильм «Антон Иванович сердится». Связанная с ними 
по замыслу комедия «Воздушный извозчик»— это про- 
изведение о том, что у нас нет второстепенных, «неза- 
метных» профессий. Летчик Баранов, главное действую- 
щее лицо сценария, до конца остается только «воздуш- 
ным извозчиком», т. е. пилотом транспортного самолета, 
но это не мешает ему и его экипажу героически участво- 
вать в войне. 

По сюжету, удивительно простому и свежему, наибо- 
лее интересна «Музыкальная история». Старая сказка о 
тгадком утенке зцесь решена по-новому, как по-новому 
стала решать ее сама жизнь. Столько буржуазных филь- 
мов, особенно голливудских, посвящено судьбе таланта, 
выдвигающегося благодаря счастливому случаю, благода- 
ря красоте, покорившей сердце знаменитого режиссера, 
или встрече с добряком-миллионером или другим кинооб- 
стоятельствам, очень популярным на буржуазном экране, 
но не имеющим ничего общего с истинным правом та- 
ланта на признание. 

В «Музыкальной истории» все происходит просто и 
закономерно, как и должно происходить в нашей стра- 
не, где открыта дорога талантам из народа. Ничем не 
выделяющийся шофер, любящий музыку и не догадыва- 
ющийся, каким дарованием он обладает. Ничем ‘не вы- 
деляющийся старичок-музыкант, открывший талант у 
Говоркова и уверенно приведший его на сцену. Обык- 
новеннейшие товарищи по гаражу, взволнованные рож- 
дением большого артиста. Все это правдиво и просто и 
вместе с тем поэтично, трогательно, прекрасно. 

Эти фильмы по жанру — лирические комедии, их 
юмор — веселый и радостный юмор счастливых лю- 
дей. Сатирического здесь немного. В «Музыкальной ис- 
тории» оно сконцентрировано в образе Тараканова, не- 
удачливого соперника Говоркова в любви. В фильме 
«Антон Иванович сердится» сатиричен тунеядец Керо- 
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синов. Обе фигуры гиперболичны и в какой-то степени 
сделаны в старой традиции Ильфа и Петрова. 

С типами, подобными Тараканову, этому воплощению 
глупости, пошлости и самодовольства («Я, Клавдия Ва- 
сильевна, ежедневно работаю над собой. От пяти до 
шести обедаю, а от шести до восьми работаю над собой. 
А потом я свободен и культурно развлекаюсь»), мы 
встречались не только в фельетонах Ильфа и Петрова, 
но еще в ранних рассказах Е. Петрова («Весельчак»). 
Уже тогца Петров ненавидел этих мрачноватых и тупых 
пошляков, самодовольно устраивающихся в жизни и на- 
чиненных отвратительно бессмысленными мещанскими 
изречениями, которые они считают остроумными. 

В фельетонах Ильф и Петров выступали против этих 
возомнивших о себе дураков, занимающих посты, об- 
леченных, так сказать, властью и причиняющих людям 
зло, хотя, может быть, не столько по злобности своей, 
сколько по отчаянной тупости и ограниченности. Тара- 
канов и Керосинов тоже обрисованы так, что вызывают 
непримиримо отрицательное отношение к ним и авто- 
ров и зрителей. Тупость и пошлость Тараканова, мещан- 
ское представление его о красивом («Мои отсталые ро- 
дители дали мне пошлое имя Федор. А я переменил егои 
теперь называюсь красивым заграничным именем — Аль- 
фред») вызывают отвращение. Но, следуя общему тону 
веселой комедии, сценаристы сделали эти образы безо- 
бидными, почти безвредными. У Тараканова, может быть, 
и хватит подлости, чтобы рассорить на время влюблен- 
ных, но серьезно испортить им жизнь он не может. В кон- 
це концов одиноким и осмеянным, даже жалким, остается 
именно он. И хотя Керосинов, этот наглый тунеядец, 
умеющий беззастенчиво врать и беззастенчиво жить на 
чужой счет, опаснее, но и здесь достаточно предложить 
ему сыграть Гайдна или задать ему вопрос из истории 
музыки, чтобы убедиться в полном невежестве «неприз- 
нанного гения», какого он разыгрывает 5. 

В марте 1944 г. Е. Петров, в качестве корреспондента 
«Известий» на международной ярмарке в Лейпциге, по- 


$ Все хиносценарии Е. Петрова в разное время опубликованы. «Воздуш- 
ый извозчик», «Музыкальная история», «Антон Иванович сердится» — 
в книге: Е. Петров. Сценарии. М., Госкиноиздат, 1948; «Беспокойный 
человек» —в «Новом мире», 1955, № 8; «Тиха увраинспая ночь» —в 
«Радуге», 1964, № 2. 
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бывал в фашистской Германии, но очерк об этой поезд- 
ке был опубликован уже в дни войны. В июне 1944 г. 
с американским писателем Эрскином Колдуэллом Петров 
отправился в поездку по Советскому Союзу. День 22 июня 
застал его в Тбилиси. 

С первых же дней войны Е: Петров стал корреспон- 
дентом Совинформбюро. Совинформбюро занималось рас- 
пространением информации за границей. Телеграф- 
ные корреспонденции Е. Петрова шли в Америку. Хоро- 
шо знавший Америку, умевший товорить с рядовыми 
американцами, в годы войны он немало сделал, чтобы 
рассказать американским трудящимся правду о Советском 
Союзе, чтобы донести до пих правду о героическом под- 
виге советского народа. Его фронтовые очерки появлялись 
в «Известиях», «Правде», «Отонъке», «Красной звезде». 

Осенью 1941 г. это были очерки о защитниках Моск- 
вы. Евгений Петров бывал на передовой, ездил в осво- 
божденные села, когда там еще дымились пепелища, 
разговаривал с пленными, стараясь понять, что движет 
этими, потерявшими человеческий облик людьми. 

Й. Эренбург рассказывал, как Е. Петров вернулся ох- 
нажды контуженным из-под Малоярославца. Его тогда 
ударило воздушной волной, у него болела грудь, он ед- 
ва держался на ногах. Он жаждал скорее добраться до 
гостиницы и залезть в горячую воду. Ему казалось, что 
это облегчит боль. Но в гостинице «Москва», где жил 
тогда Петров, в тот день не было света, не было воды, не 
работал лифт. С огромным трудом взобрался он по лест- 
нице, едва дошел до комнаты, свалился и не мог даже ни- 
кому сообщить, что ему плохо. У него не было сил позво- 
нить и кого-нибудь к себе позвать. А как только Петров 
пришел в себя, первое, что он сделал, — взял машинку и 
начал писать статью для газеты. 

Когда немцев отогнали от Москвы, Е; Петров отпра- 
вился на Карельский фронт. Самые ожесточенные бои 
шли на юге — он стремился попасть на юг. 

Е. Петров понимал, что война — трудное и долгое де- 
ло. Много ездивший, видевший, он правильно оценивал 
силу гитлеровской армии, отлично вооруженной и опья- 
ненной легкими предшествующими успехами. Но он знал, 
что победа советского народа неизбежна. Он верил в по- 
беду, потому что в самые трудные дни был там, где 
делалось это самое трудное дело — военная победа, ви- 
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дел людей, делавитих ее, и понимание рождающейся по- 
беды стремился передать читателям. 

Горечь и боль за поруганную землю сочетались в 
фронтовых корреспонденциях Е. Петрова с нежным лю- 
бовным отношением к нашим людям, чьи прекрасные 
героические черты раскрывались на полях сражений. 
«Птенчики» майора Зайцева, храбрая пулеметчица и 
дисциплинированный солдат Катя Новикова, капитан 
Ерошенко, проводящий свой корабль к Севастополю под 
тучей бомбардировщиков, командиры и комиссары, ге- 
нералы и солдаты, защитники Москвы и Севастополя — 
все эти портреты, бегло намеченные в кратких фронто- 
вых зарисовках, создавали обобщенный образ мужест- 
венного советского человека, с оружием в руках защи- 
щающего родину от врага. 

Е. Петров наблюдал войну не только глазами патрио- 
та и гражданина, он наблюдал ее и глазами художника. 
От его острого взгляда не ускользал и быт войны, ее 
пейзажи, ее запахи и звуки, тот своеобразный отпечаток, 
какой накладывала она на лица людей. Он считал, что все 
это важно, все это элементы будущей великой эпопеи, 
которую напишет когда-нибудь новый Лев Толстой. 

В лучших традициях русской классической литерату- 
ры о войне написан очерк об одной из заполярных зе- 
нитных батарей. Не с тревоги, не с боевого сражения на- 
чинается очерк о героической батарее, а с тех напря- 
женных минут затишья между двумя схватками, когда 
батарея настороже, но люди занимаются мирным делом: 
читают газету, чинят прохудившиеся рабочие брюки, 
мечтают о доме или играют с прижившимися на батарее 
животными. Изображение животных на батарее придает 
заполярным очеркам Петрова какую-то особую человеч- 
ность и теплоту. А с мягким юмором обрисованное писа- 
телем поведение животных во время боя только подчер- 
кивает и оттеняет спокойное, деловое мужество людей, 
которым посвящен очерк. 

Последние страницы Евгения Петрова, исполненные 
сознания близящегося перелома в войне, были продикто- 
ваны событиями севастопольской обороны. 

Он рвался в Севастополь с настойчивостью одержимо- 
го. Город был блокирован с воздуха и моря. Не было ни 
клочка земли, который не обстреливался бы или не бом- 
бился. Туда ходили наши корабли, доставляя боеприпа- 
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сы и вывозя раненых, но каждый из таких походов был 
героической операцией. Как раз в те дни, когда Е. Пет- 
ров добился командировки в Краснодар, рассчитывая от- 
туда попасть в Севастополь, погибло несколько кораблей, 
прорывавших блокаду. Военное командование упорно 
отказывало Е. Петрову в поездке в Севастополь. Он по- 
бывал в Новороссийске. Видел корабли, прорвавшие бло- 
каду. «Информация от уцелевших людей, полученная на 
палубе корабля, трубы и надстройки которого были про- 
дырявлены осколками, а стволы зениток покрыты обго- 
ревшей краской,/— эти живые и образные рассказы, ко- 
торые отбили бы охоту у многих поглядеть своими гла- 
зами на „прорыв блокады“, еще больше укрепили жела- 
ние Евгения Петровича во что бы то ни стало попасть в 
Севастополь», — рассказывает адмирал И. С. Исаков 6. 
И он добился своего. 

Крейсер «Ташкент», на котором находился Петров, вы- 
шел из Новороссийска 26 июня 1942 г. Он был тяжело 


6 «Воспоминания об И. Ильфе и Е. Петрове»ь, стр. 811=812. 
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нагружен боеприпасами, продовольствием для Севасто- 
поля, вез бойцов пополнения. Трасса «блокадопрорыва- 
телей» лежала перед немецкой авиацией, как на ладони. 
Крейсер, шедший впереди «Ташкента», был разбит. Сре- 
ди обломков и пятен мазута держались на воде немно- 
гие уцелевшие люди, и фашистские летчики расстрели- 
вали их из нулеметов. «Ташкент» с боями прорвался к 
Севастополю. Вся огромная разгрузка и погрузка дли- 
лась два часа — летняя ночь коротка. Работали в пол- 
ной темноте, но в бухту, где стоял корабль, все же по- 
падали немецкие снаряды. 

На обратном пути, рассказывает Исаков, «Ташкент» 
непрерывно атаковали, последовательно сменяясь, нес- 
колько вражеских эскадрилий. Они сбросили над кораб- 
лем 336 крупных бомб. Евгений Петров работал, как и 
все на корабле, не покладая рук, то в аварийной коман- 
де, то санитаром (две тысячи раненых из Севастополя— 
это был основной груз корабля). Весь в пробоинах, полу- 
затопленный, с поврежденными машинами, «Ташкент» 
медленно приближался к своим. Суда, вышедшие навст- 
речу, снимали раненых. Петров отказался покинуть ко- 
рабль. На нем он и прибыл в Новороссийск. 

Через несколько дней, возвращаясь в Москву, Е. Пет- 
ров погиб при аварии самолета. Это было 2 июля 1942 г. 
А еще через два дня «Красная звезда» опубликовала 
его последний неоконченный очерк «Прорыв блокады». 
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